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PREFACE 


OME critics of our book, The Romantic Movement 

in French Literature*, having suggested that we 
should prepare a companion volume of selections from 
Romantic writers by way of illustration to their theories, 
we have carried out their suggestion. The present 
volume differs from most, if not all other anthologies, 
firstly in confining itself to a single literary period, and 
secondly in presenting within a small compass both the 
verse and the prose of that period. As regards the 
verse, we have made it a rule to give all pieces in 
entirety, a rule from which we have only departed in 
the case of the well-known passage, so important in the 
history of the Romantic Movement, from Victor Hugo’s 
long and unequal poem, Réponse a un acte d’ accusation. 
In our prose selections it has of course been impos- 
sible to adhere to this rule, but we have included two 
complete stories, one from Balzac, and the other 
from Mérimée, and we have given substantial portions 
of Thierry’s account of St Radegund, of Michelet’s 
enthralling narrative of Joan of Arc, and of Victor 


* Referred to as RX. J. in the following pages. 
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Hugo’s wonderful description of Paris as seen from the 
towers of Notre-Dame. Examples of the prose of 
Vigny and Musset, and a more adequate presentation 
of Sainte-Beuve and Gautier will be found in the 
companion volume. The selection from Chateaubriand, 
consisting of a number of short passages, has been 
made with a view to illustrate the new style which he 
initiated, and which has profoundly influenced the whole 
later development of French prose. There is nothing 
from AZala or René, for the reason that they both should 
be read in entirety by every student of the Romantic 
Movement, or, indeed, of French literature in general. 
We have been very sparing with notes, except in the 
case of pieces like Hugo’s Grenade and the passage from 
Notre-Dame, which are full of topographical references. 


He Eco; 


As 
July 1914. 


In preparing this book for a second edition we 
have greatly profited by the corrections and suggestions 
of Mr E. J. Thomas of Emmanuel College, and of 
Mr D. Garabedian of Oxford. 

H. F. S. 


Awd. 


December 1916. 
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LAMARTINE 
I. VIMMORTALITE* 


Le soleil de nos jours palit dés son aurore; 

Sur nos fronts languissants a peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit: 
L’ombre croit, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 


Qu’un autre a cet aspect frissonne et s’attendrisse, 
Qu il recule en tremblant des bords du précipice, 
Qu’il ne puisse de loin entendre sans frémir 

Le triste chant des morts tout prét a retentir, 


Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frére 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, To 
Ou lairain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus! 


Je te salue, 6 mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste 

Que t’a prété longtemps |’épouvante ou lerreur ; 

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 
Ton front n’est point cruel, ton ceil n’est point perfide: 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 
Tu n’anéantis pas, tu délivres: ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin ; 20 


* From Premidres Méditations (1820). This piece was written at Milly 
in Nov. 1817. It is a notable example of Lamartine’s mastery of the long 
poetic phrase and of argument in verse. Cp. lines 80 ff. 

1. 13. Cp. “Je te salue, heureuse et profitable mort,” Ronsard, Hymne 


de la Mort. 
S.-T. II. I 
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Quand mon eeil fatigué se ferme a la lumicre, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupiere; 
Et lespoir pres de toi, révant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau. 


Viens donc, viens détacher mes chaines corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, préte-moi tes ailes! 
Que tardes-tu? Parais; que je m’élance enfin 
Vers cet étre inconnu, mon principe et ma fin! 


Qui m’en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je étre? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naitre. 30 
Toi qu’en vain jinterroge, esprit, héte inconnu, 

Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu? 

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile? 

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile? 

Par quels nceuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il 4 toi comme tu tiens au corps? 
Quel jour séparera l’'dme de la matiére? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout oublié? Par dela le tombeau, 

Vas-tu renaitre encor dans un oubli nouveau? 40 
Vas-tu recommencer une semblable vie? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta. patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels? 


Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie! 

Cest par lui que déja mon Ame raffermie 

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 

Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 

Cest par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 50 
Et que des pleurs de joie, 4 nos derniers adieux, 

A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 


“Vain espoir!” s’écriera le troupeau d’Epicure 
Et celui dont la main disséquant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 
Voit penser la matiére et végéter l’esprit. 


1. 32. Cp. ‘Je me dis bien souvent : de quelle race es-tu?” etc. Sull 
Prudhomme, Z’£tranger. : me 


L’IMMORTALITE 3 
“Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse, 
Regarde autour de toi: tout commence et tout s’use, 
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 6 
Tu vois dans ces foréts le cedre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l’herbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 
Les cieux méme, les cieux commencent a palir; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance, 
Le soleil, comme nous, marche a sa décadence, 
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus! 
Tu vois autour de toi dans la nature entiére 
Les siécles entasser poussiére sur poussiere, 7o 
Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 
Et homme, et l’homme seul, 6 sublime folie! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 
Et dans le tourbillon au néant emporté, 
Abattu par le temps, réve l’éternité!” 


Qwun autre vous réponde, 6 sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur: jaime, il faut que j’espére; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait; mais l’instinct vous répond. 86 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l’éther l'un par l’autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j’entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant homme détruit, 
Se perdre dans les champs de I’éternelle nuit ; 
Et quand, dernier témoin de ces scénes funebres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténébres, go 
Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi, 
Etre infaillible et bon, jespérerais en toi, 

a 80. Cp. Pascal’s ‘‘Le cceur a ses raisons que la raison ne connait 
point.” 

“Nous connaissons la vérité non-seulement par la raison mais encore 
par le coeur.” 

I—2 
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Et, certain du retour de 1’éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 
Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour 
Ov naquit d’un regard notre immortel amour, 

Tantét sur les sommets de ces rochers antiques, 
Tantét aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

Sur Vaile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. T00 
Les ombres, a longs plis descendant des montagnes, 
Un moment a nos yeux dérobaient les campagnes ; 
Mais bientdét, s'avancant sans éclat et sans bruit, 

Le chceur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés a notre vue, 

De ses molles lueurs revétait létendue. 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 
Quand les rayons du soir palissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumiere, 

D’un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 110 


Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux a la terre, et de la terre aux cieux: 
“Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 
Lesprit te voit partout quand notre ceil la contemple; 
De tes perfections, qu’il cherche 4 concevoir, 

Ce monde est le reflet, image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; 
Partout le cceur t’adore et l’ame te respire ; 

Eternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n’achevent pas ton nom; 120 
Et lesprit, accablé sous ta sublime essence, 

Célébre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, 6 Dieu! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s’élance encore a toi, 

Et, sentant que l'amour est la fin de son étre, 
Impatient d’aimer, brile de te connaitre.” 


Tu disais; et nos cceurs unissaient leurs soupirs 

Vers cet €étre inconnu qu’attestaient nos désirs: 

A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 

Et laurore et le soir lui portaient nos hommages, 130 
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Et nos yeux enivrés contemplaient tour a tour 

La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah! si dans ces instants ot l’Ame fugitive 

S’élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant 4 nos veeux, 
D’un trait libérateur nous efit frappés tous deux ; 

Nos Ames, d’un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
A travers linfini, sur l’aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 140 
Et, jusqu’a Dieu lui-méme arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 
Ces vceux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les étres sont nés? 
Partageant le destin du corps qui la recéle, 

Dans la nuit du tombeau l’ame s’engloutit-elle ? 
Tombe-t-elle en poussi¢re? ou, préte a s’envoler, 
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ? 
Apres un vain soupir, aprés l’adieu supréme 

De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t'aime? 150 
Ah! sur ce grand secret n’interroge que toi! 

‘Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi! 


I LEY LACS 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 


O lac! lannée a peine a fini sa carriére, 

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s’asseoir! 


l. 152. For Elvire see R. J/. p. 40. 

* Premiéres Méditations, written in the autumn of 1817. The lake is 
the Lac du Bourget near Aix-en-Savoie, cp. Raphaél. The theme of Le Lac 
is the same as that of Zternité de la Nature ; see below, p. 12- 


6 LAMARTINE 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 10 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout a coup des accents inconnus a la terre 
Du rivage charmé frapperent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére 
Laissa tomber ces mots: 20 


“© temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 


“Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit; 30 
Je dis a cette nuit: ‘Sois plus lente’; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hatons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule, et nous passons!” 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Ou lamour a longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la méme vitesse 

Que les jours de malheur? 40 


Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 
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Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 


Quiil soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans lastre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 60 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou I’on respire, 
Tout dise: “Ils ont aimé!” 


Ill. LISOLEMENT* 


Souvent sur la montagne, 4 ’ombre du vieux chéne, 
Au coucher du soleil, tristement je m/’assieds ; 

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule 4 mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur; 
La le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Ou l’étoile du soir se léve dans l’azur. 


Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 10 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déja les bords de l’horizon. 


* Premitres Méditations, Written in August 1818, not 181g as stated 
by the author in his ‘‘ commentaire.” See RX. JZ. p. 39. 


8 LAMARTINE 


Cependant, s’élancant de la fiéche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs: 

Le voyageur s‘arréte, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts. 


Mais a ces doux tableaux mon 4me indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports; 

Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: 

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 20 


De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud a l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de Yimmense étendue, 
Et je dis: “Nulle part le bonheur ne m/’attend.” 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieéres, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres, 

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé! 


Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve, 
D’un cil indifférent je le suis dans son cours; 30 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se leéve, 
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 

Je ne demande rien a limmense univers. 


Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphére, 
Lieux ot le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre, 

Ce que jai tant révé paraitrait a mes yeux! 40 
La, je m’enivrerais a la source ow j’aspire; 

La, je retrouverais et l’espoir et l'amour, 


L 41 ff. Cp. 
te est le bien que tout esprit desire, 
La, le repos ou tout le monde aspire, 
La est l’amour, la le plaisir encore. 
La, 6 mon 4me, au plus hault ciel guidée! 
Tu y pourras recognoistre l’Idée 
De la beauté, qu’en ce monde j’adore. 
J. Du Bellay, Z’ Olive, Sonnet Cx111. 
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Et ce bien idéal que toute 4me désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 


Que ne puis-je, porté sur le char de |’Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu’a toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

I] n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir s’éléve et l’arrache aux vallons; 50 
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


LV LES CRUCIEIX* 


Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu; 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 

Depuis l’heure sacrée ot, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, ti¢de encore 
De son dernier soupir! 


Les saints flambeaux jetaient une derniére flamme ; 

Le prétre murmurait ces doux chants de la mort, 10 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A enfant qui s’endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté, 

La douleur fugitive avait empreint sa grace, 
La mort sa majesté. 


1. 52. Cp. “Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René.” 
René. 

* Nouvelles Méditations (1823). 

1. 1. Lamartine was not present at Elvire’s death. The crucifix was 
sent to him by her wish. 
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Le vent qui caressait sa téte échevelée 

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, 

Comme I!’on voit flotter sur un blanc mausolée 
Lombre des noirs cypres. 20 


Un de ses bras pendait de la funébre couche; 

L’autre, languissamment replié sur son cceur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
Limage du Sauveur. 


Ses lévres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore; 

Mais son Ame avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l’embraser. 


Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endormi, 30 

Et sur l’ceil sans regard la paupiere affaissée 
Retombait a demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secréte, 

Je nosais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
Left déja consacré. 


Je rosais!...Mais le prétre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix: 

“Voila le souvenir, et voila l’espérance: 
Emportez-les, mon fils!” 40 


Oui, tu me resteras, 6 funebre héritage! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage: 
Tu ne m’as pas quitté. 

Placé prés de ce cceur, hélas! ot tout s’efface, 

Tu las contre le temps défendu de l’oubli, 


Et mes yeux goutte a goutte ont imprimé leur trace 
Sur livoire amolli. 


O dernier confident de l’Ame qui s’envole, 
Viens, reste sur mon cceur! parle encore, et dis-moi 50 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’a toi; 


LE CRUCIFIX II 


A cette heure douteuse ot 1’Ame recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas a pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 


Alors quentre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 

Notre adme est suspendue et tremble a chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 60 


Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déja plus notre esprit endormi, 
Aux lévres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami: 


Pour éclaircir ’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l’image, 
Réponds, que lui dis-tu? 


Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible ot tu prias en vain, 70 
De loliviex sacré baignérent les racines 

Du soir jusqu’au matin. 


De la croix, o4 ton ceil sonda ce grand mystére, 
Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 

Et ton corps au cercueil! 


Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir! 80 


Je chercherai la place ot sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds lirrévocable adieu, 

Et son ame viendra guider mon 4me errante 
Au sein du méme Dieu. 


Ah! puisse, puisse alors sur ma funébre couche, 

Triste et calme a la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
Vhéritage sacré! 
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Soutiens ses derniers pas, charme sa derniére heure ; 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour, go 
De celui qui s’éloigne a celui qui demeure 

Passe ainsi tour a tour, 


Jusqu’au jour ot, des morts percant la vofite sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment a lombre 

De Véternelle croix! 


V. ETERNITE DE LA NATURE? 
BRIEVETE DE L’HOMME 
CANTIQUE 


Roulez dans vos sentiers de flamme, 

Astres, rois de limmensité ! 

Insultez, écrasez mon ame 

Par votre presque éternité! 

Et vous, cométes vagabondes, 

Du divin océan des mondes 

Débordement prodigieux, 

Sortez des limites tracées, 

Et révélez d’autres pensées 

De Celui qui pensa les cieux! 10 


Triomphe, immortelle nature, 

A qui la main pleine de jours 

Préte des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours! 

La mort retrempe ta puissance; 

Donne, ravis, rends l’existence 

A tout ce qui la puise en toi! 

Insecte éclos de ton sourire, 

Je nais, je regarde et j’expire: 

Marche et ne pense plus a moi! 20 


* Harmonies poétiques et religieuses (1830). The theme is that of 
Le Lac. 
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Vieil Océan, dans tes rivages 

Flotte comme un ciel écumant, 

Plus orageux que les nuages, 

Plus lumineux qu’un firmament! 

Pendant que les empires naissent, 

Grandissent, tombent, disparaissent 

Avec leurs générations, 

Dresse tes bouillonnantes crétes, 

Bats ta rive, et dis aux tempétes: 

“Ot sont les nids des nations?” 30 


Toi qui n’es pas lasse d’éclore 

Depuis la naissance des jours, 

Léve-toi, rayonnante aurore, 

Couche-toi, léve-toi toujours ! 

Réfléchissez ses feux sublimes, 

Neiges éclatantes des cimes, 

Ov le jour descend comme un roi! 

Brillez, brillez pour me confondre, 

Vous qu'un rayon du jour peut fondre, 

Vous subsisterez plus que moi! 40 


Et toi qui t’abaisse et t’éléve 

Comme la poudre des chemins, 

Comme les vagues sur la greve, 

Race innombrable des humains, 

Survis au temps qui me consume, 
Engloutis-moi dans ton écume: 

Je sens moi-méme mon néant. 

Dans ton sein qu’est-ce qu'une vie? 

Ce qu’est une goutte de pluie 

Dans les bassins de l’Océan. 50 


Vous mourrez pour renaitre encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons: 
Un souffle du’ soir a l’aurore 
Renouvelle vos tourbillons ; 

Une existence évanouie 

Ne fait pas baisser d’une vie 
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Le flot de létre toujours plein ; 

Il ne vous manque, quand j’expire, 
Pas plus qu’a l’homme qui respire 
Ne manque un souffle de son sein. 


Vous allez balayer ma cendre; 
L’homme ou linsecte en renaitra. 
Mon nom brilant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra. 
Il fut! voila tout. Bientdt méme 
Loubli couvre ce mot supréme, 
Un siecle ou deux l’auront vaincu ; 
Mais vous ne pouvez, 6 nature, 
Effacer une créature. 

Je meurs; quimporte? j’ai vécu! 


Dieu m’a vu! le regard de vie 
S’est abaissé sur mon néant; 
Votre existence rajeunie 

A des siécles, j’eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
Linfini de temps et d’espace 
Dans mon regard s'est répéteé, 

Et j'ai vu dans ce point de |’étre 
La méme image m/’apparaitre 
Que vous dans votre immensité! 


Distances incommensurables, 
Abimes des monts et des cieux, 
Vos mysteres inépuisables 

Se sont révélés & mes yeux: 

J'ai roulé dans mes voeux sublimes 
Plus de vagues que tes abimes 
N’en roulent, 6 mer en courroux! 


Et vous, soleils aux yeux de flamme, 


Le regard brailant de mon ame 
S’est élevé plus haut que vous! 


7° 


80 
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De !’Etre universel, unique, 
La splendeur dans mon ombre a lui, 
Et j'ai bourdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui; 

Et sa rayonnante pensée 
Dans la mienne s’est retracée, 
Et sa parole m’a connu; 

Et j’ai monté devant sa face, 
Et la nature m’a dit: “Passe; 
Ton sort est sublime, il ta vu 


1» 
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Vivez donc vos jours sans mesure, 

Terre et ciel, céleste flambeau, 

Montagnes, mers! et toi, nature, 

Souris longtemps sur mon tombeau ! 

Effacé du livre de vie, 

Que le néant méme m’oublie! 

J’admire et ne suis point jaloux. 

Ma pensée a vécu d’avance, 

Et meurt avec une espérance 

Plus impérissable que vous! 110 


ALFRED DE VIGNY 
I, MO{SE* 


Le soleil prolongezit sur la cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or qu'il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux deéserts. | 
La pourpre et l’or semblaient revétir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil. 


* Po&mes antiques et modernes (1826). Cp. Deut. xxxiv. The poem, 
written in 1822, symbolizes the isolation of genius. 
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Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ; 
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent, ro 
S’étend tout-Galaad, Ephraim, Manassé, 

Dont le pays fertile 4 sa droite est placé; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables ot s’endort la mer occidentale ; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pli, 

Couronné d’oliviers, se. montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’apercoit: cest la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor. 20 
Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Il] voit; sur les Hébreux étend sa grande main, 

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 


Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon 

Comme les blés épais qu’agite lVaquilon. 

Des Vheure ot: la rosée humecte lor des sables 

Et balance sa perle au sommet des érables, 30 
Prophéte centenaire, environné d’honneur, 

Moise était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte, 

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perca le nuage de Dieu 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
Lencens brfila partout sur les autels de pierre. 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére, 
A Yombre du parfum par le soleil doré, 

Chantérent d’une voix le cantique sacré; 40 
Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule, 

Tels qu'un bois de cyprés sur le sable qui roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel !hymne du Roi des Rois. 


Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place 
Dans le nuage obscur lui parlait face a face. 
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I] disait au Seigneur: “Ne finirai-je pas? 

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre— _ 50 
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu? 

J’ai conduit votre peuple ot vous avez voulu. 

Voila que son pied touche a la terre promise. 

De vous a lui qu’un autre accepte |’entremise, 

Au coursier d’Israél qu'il attache le frein ; 

Je lui legue mon livre et la verge d’airain., 


“Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 

Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 60 
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages! 

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 

Jai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois; 

L’avenir a genoux adorera mes lois; 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 

La mort trouve 4 ma voix une voix prophétique, 

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations.— 

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 70 


“Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 

Et vous m’avez prété la force de vos yeux. 

Je commande 4a la nuit de déchirer ses voiles ; 

Ma bouche par leur nom a compte les étoiles, 

Et, dés qu’au firmament mon geste l’appela, 

Chacune s’est hatée en disant: ‘Me voila.’ 

Jimpose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 
Jengloutis les cités sous les sables mouvants; 

Je renverse les monts sous les ailes des vents; 80 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
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Jéléve mes regards, votre esprit me visite; 

La terre alors chancelle et le soleil hésite, 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.— 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 
Vous m/avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 90 


“Sit6t que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit: ‘IJ nous est étranger’; 

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame. 
Jai vu amour s’éteindre et lamitié tarir ; 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et jai dit dans mon cceur: ‘Que vouloir 4 présent?’ 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100 
Ma main laisse leffroi sur la main qu’elle touche, 
Lorage est dans ma voix, |’éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m/aimer, voila quils tremblent tous, 

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe a mes genoux. 
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!” 


Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 

Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 110 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientét le haut du mont reparut sans Moise.— 

I] fut pleuré—Marchant vers la terre promise, 

Josué s’avangait pensif, et palissant, 

Car il était déja ?élu du Tout-Puissant, 
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I 


Jaime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que 1’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul, dans l’ombre a minuit demeuré, 
J'ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré! 
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 


O montagne d’azur! 6 pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, to 
Cascades qui tombez des neiges entrainé¢es, 

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, tr6ne des deux saisons, 

Dont le front est de glace et le pied de gazons! 
Cest la qu’il faut s’asseoir, c’est la qu'il faut entendre 
Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, 

De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

A ses chants cadencés autour de lui se méle 
Lharmonieux grelot du jeune agneau qui béle. 20 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 


Ames des Chevaliers, revenez-vous encor? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
Liombre du grand Roland n’est donc pas consolée! 


* From Poémes antiques et modernes. Written at Pau in 1825. The 
Chanson de Roland was not printed till 1835, but V’s interest in the legend 
is shewn by a tragedy, Ro/and, which he began in 1823 and burnt in 1832. 
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II 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui. 
Il reste seul debout, Olivier prés de lui; 30 
L’Afrique sur le mont l’entoure et tremble encore. 
“Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


“Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.” — 
Il rugit comme un tigre, et dit: “Si je me rends, 

“ Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

“Sur londe avec leurs corps rouleront entrainées.” 


—*“Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila.” 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abime, 

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 40 


—“Merci, cria Roland; tu m/’as fait un chemin.” 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, préte a fuir, l’'armée a ce seul pas balance. 


III 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Vhorizon déja, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées. 


L’armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de Adour ; 50 
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangere ; 

Le soldat, en riant, parlait 4 la bergére. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 

Qui marchait revétu de housses violettes, 

Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 


“Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; 
“Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 
“Par monsieur saint Denis, certes ce sont des Ames 

“ Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 60 
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“Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.” 
Ici l'on entendit le son lointain du Cor.— 
L’Empereur étonné, se jetant en arriére, 
Suspend du destrier la marche aventuriere. 


“Entendez-vous? dit-il—Oui, ce sont des pasteurs 
“Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,” 
Répondit l’archevéque, “ou la voix étouffée 

“Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée.” 


Et ’Empereur poursuit; mais son front soucieux 

Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 70 
Il craint la trahison, et, tandis quil y songe, 

Le Cor éclate et meurt, renait et se prolonge. 


“Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland 

“Appelle a son secours, ce doit étre en mourant. 

“ Arriere, chevaliers, repassons la montagne! 

“Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 
l Espagne!” 


IV 


Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ; 
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour a peine se colore. 

A Vhorizon lointain fuit ?étendard du More. 80 


—“Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? 
—*“J’y vois deux chevaliers: l'un mort, l’autre expirant. 
“Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

“Le plus fort, dans sa main, éléve un Cor d'ivoire, 
“Son Ame en s’exhalant nous appela deux fois.” 


Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois! 


1. 80. The victorious assailants of Charles’s rearguard at Roncesvalles 
on 18 August 778, when Hruodland, ‘‘governor of the Breton March,” was 
killed, were not Saracens at all, but Wascones (Basques). See Eginhard, 
Vita Caroli, c.1, for this, the only historical mention of Roland, apart from 
a single coin. 
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Iii LA MORT DU; LOUE* 


I 
‘Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques a horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon, 
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes, 
Nous avons apergu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 10 
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 
Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte 
A regardé le sable en s’y couchant; bientdt, 
Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, \ 20 
A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annongaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas a pas en écartant les branches. 
Trois s'arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
Japercois tout a coup ‘deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au dela quatre formes légéres 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres, 30 
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 
Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 


* Destinées (1864). This poem was first printed in the Rev. des denx 
Mondes for Feb. 1, 1843, under the title of ‘‘Poémes philosophiques, II, La 
Mort du Loup.” 
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Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le pere était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait comme celle de marbre 
QOu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 40 
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées, 

Il s'est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brilante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses machoires de. fer, 

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50 
Jusqu’au dernier moment ot le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils ?entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60 


Il 


Jai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne letit pas laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que lhomme a fait avec les animaux serviles 70 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 

Les premiers possesseurs du bois et du rocher, 


24 VICTOR HUGO 


Ill 
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux! 
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur! 80 
Il disait: “Si tu peux, fais que ton ame arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lache. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tache 
Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler, 
Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.’ 


> 
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I. AUX RUINES DE MONTFORT-L’AMAURY* 


La voyez-vous crottre 
La tour du vieux cloitre, 
Et le grand mur noir 
Du royal manoir ? 
ALFRED DE VIGNY. 


I 


Je vous aime, 6 débris! et surtout quand l’automne 
Prolonge en vos échos sa plainte monotone. 
Sous vos abris croulants je voudrais habiter, 
Vieilles tours, que le temps l’une vers l’autre incline, 
Et qui semblez de loin sur la haute colline, 

Deux noirs géants préts a lutter. 


* Odes et Ballades (1826), Book v. The castle of Montfort-l Amaury 
(ruins of the xIth and xvth cent.), lying about 30 miles west of Paris, 
belonged to the famous family of the Comtes de Montfort, of which Simon 
Earl of Leicester was a scion. Poems of a similar character to this are 
Musset’s ‘‘Stances” and Gautier’s ‘‘ Moyen-Age” and ‘‘La Basilique” 
(Poésies completes, pp. 10 and 35). 
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Lorsque d’un pas réveur foulant les grandes herbes, 

Je monte jusqu’a vous, restes forts et superbes! 

Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers, 

Et la tour octogone et ses briques rougies, 10 

Et mon ceil, a travers vos bréches élargies, 

Voit jouer les enfants o& mouraient des guerriers. 

Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse! 

Laissez le seul poéte y conduire sa muse, 

Lui qui donne du moins une larme au vieux fort. 

Et, si lair froid des nuits sous vos arceaux murmure, 

Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure 
D’Amaury, comte de Montfort. 


II 


La, souvent je m’assieds, aux jours passés fidéle, 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle. 20 
Je médite longtemps, en mon cceur replié; 
Et la ville, 4 mes pieds, d’arbres enveloppée, 

tend ses bras en croix et s’allonge en épée 
Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié. 
Mes yeux errent, du pied de l’antique demeure, 
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant Vheure, 
Sur léglise gothique, helas! préte a crouler, 
Et je vois, dans le champ ot la mort nous appelle, 
Sous l’arcade de pierre et devant la chapelle, 

Le sol immobile onduler, 30 


Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales, 
M’attachant comme un lierre aux pierres inégales, 
Au faite des grands murs je m’éléve parfois ; 
La je méle des chants au sifflement des brises ; 
Et dans les cieux profonds suivant ses ailes grises, 
Jusqu’a l’aigle effrayé j’aime a lancer ma voix! 
La quelquefois j’entends le luth doux et sévére 
D’un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvére. 
Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers, 
De ces Ames en deuil dans le monde orphelines, 40 
Et le vent qui se brise a l’angle des ruines 

Gémit dans les hauts peupliers, 


Octobre 1825. 
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II. LES DJINNS* 


E come t gru van cantando lor lai, 
facendo in aer di se lunga riga ; 
Cosi vid’ to ventr, traendo guat 
Ombre portate dalla detla briga. 
DANTE. 


Et comme les grues qui font dans Pair de longues files vont 
chantant leur plainte, ainst je vis venir, trainant des géniis- 
sements, les ombres emportées par cette tempéte. 


Murs, ville, 
Et port, 
Asile 

De mort, 
Mer grise 
Ou brise 
La brise, 
Tout dort. 


Dans la plaine 

Nait un bruit: 10 
Cest Vhaleine 

De la nuit. 

Elle brame 

Comme une ame 

Qu’une flamme 

Toujours suit. 


La voix plus haute 

Semble un grelot. 

D’un nain qui saute 

Cest le galop: 20 
Il fuit, s’élance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d’un flot. 


* Les Orientales (1829). 
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La rumeur approche ; 
L’écho la redit. 

C’est comme la cloche 
D’un couvent maudit, 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantdét s’écroule, 

Et tantét grandit. 


Dieu! la voix sépulcrale 

Des Djinns !—Quel bruit ils font! 
Fuyons sous la spirale 

De Vescalier profond! 

Déja s’éteint ma lampe; 

Et l’ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 
Monte jusqu’au plafond. 


C’est l’essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brilant. 
Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l’espace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 


Ils sont tout prés!—Tenons fermée 
Cette salle ot nous les narguons. 
Quel bruit dehors! hideuse armée 
De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble, a déraciner ses gonds! 


Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure! 
Vhorrible essaim, poussé par |’aquilon, 


Sans doute, 6 ciel! s’abat sur ma demeure. 
Le mur fiéchit sous le noir bataillon. 
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La maison crie et chancelle penchée, 
Et lon dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi quil chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon! 


Prophete! si ta main me sauve 

De ces impurs démons des soirs, 

Jirai prosterner mon front chauve 

Devant tes sacrés encensoirs ! 

Fais que sur ces portes fideéles 

Meure leur souffle d’étincelles, 70 
Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 

Grince et crie a ces vitraux noirs! 


Ils sont passés !—Leur cohorte 

S’envole et fuit, et leurs pieds 

Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multipliés. 

Lair est plein dun bruit de chatnes, 

Et dans les foréts prochaines, 

Frissonnent tous les grands chénes, 

Sous leur vol de feu pliés! 80 


De leurs ailes lointaines 
Le battement décroit, 

Si confus dans les plaines, 
Si faible, que l’on croit 


Ouir la sauterelle 

Crier d’une voix gréle, 

Ou pétiller la gréle 

Sur le plomb d’un vieux toit. 


D’étranges syllabes 

Nous viennent encor; go 
Ainsi, des Arabes 

Quand sonne le cor, 

Un chant sur la gréve 

Par instants s’éléve, 

Et lenfant qui réve 

Fait des réves d’or! 
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Les Djinns funébres, 

Fils du trépas, 

Dans les ténebres 

Pressent leurs pas; 100 
Leur essaim gronde: 

Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 

Quon ne voit pas. 


Ce bruit vague 

Qui s’endort, 

Cest la vague 

Sur le bord ; 

Cest la plainte 

Presque éteinte 110 
D’une sainte 

Pour un mort. 


On doute 
La nuit... 

J écoute :— 
Tout fuit, 
Tout passe; 
L’espace 
Efface 


Le bruit. 120 
Aott 1828. 


III. GRENADE* 


Quien no ha visto & Sevilla 
No ha visto é maravilla. 


Soit lointaine, soit voisine, 
Espagnole ou sarrasine, 
I] n’est pas une cité 
Qui dispute, sans folie, 
A Grenade la jolie 
* Les Orientales, 1828. For prose descriptions of Granada see T. Gautier, 


Voyage en Espagne, ch. x1, and Washington Irving’s d/hambra. Cp. also 
Chateaubriand, Le dernier Abencerrage. 
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La pomme de la beauté, 
Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté, 


Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; 10 
Jaén, son palais goth aux tourelles étranges ; 
Agreda, son couvent bati par saint Edmond; 
Ségovie a l’autel dont on baise les marches, 
Et l’aqueduc aux trois rangs d’arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont. 


Llers a des tours; Barcelonne 

Au faite d’une colonne 

Léve un phare sur la mer; 

Aux rois d’Aragon fidele, 

Dans leurs vieux tombeaux, Tudéle 20 
Garde leur sceptre de fer; 

Tolose a des forges sombres 

Qui semblent, au sein des ombres, 

Des soupiraux de l’enfer. 


Le poisson qui rouvrit l’ceil mort du vieux Tobie 

Se joue au fond du golfe ot dort Fontarabie ; 

Alicante aux clochers méle les minarets; 

Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles 

A sa mosquée ot l’ceil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanares. 30 


1, 12. It seems impossible to establish a connexion between any Saint 
Edmund and Agreda. Can Hugo be thinking vaguely of St Edmund Rich 
who died at Pontigny in Champagne? His mistakes are often due to 
imperfect recollection. 

1. 16. There is no place of this name in the Gazetteer of Madoz (1843), 
but Zeyve in Navarre has a great Cistercian abbey. 

1. 25. Cp. Zodzt xi. 8-13. 

1. 26. Fontarrabia, where Milton places the defeat of Charlemagne by 
Agramonte, P. Z. 1. 587. 

1. 28. Compostella, also called Santiago after its patron saint, James 
the Elder. 

1. 30. The Manzanares is ‘‘a paltry stream which has fed the humour 
of Spanish satirists from Don Cervantes downwards.” 
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Bilbao, des flots couverte, 

Jette une pelouse verte 

Sur ses murs noirs et caducs; 

Medina la chevaliere, 

Cachant sa pauvreté fitre 

Sous le manteau de ses ducs, 

N’a rien que ses sycomores, 

Car ses beaux ponts sont aux Maures, 
Aux Romains ses aqueducs. 


Valence a les clochers de ses trois cents églises; 40 

L’austére Alcantara livre au souffle des brises 

Les drapeaux turcs, pendus en foule a ses piliers ; 

Salamanque en riant s’assied sur trois collines, 
S’endort au son des mandolines, 

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers. 


Tortose est chére a saint Pierre; 

Le marbre est comme la pierre 

Dans la riche Puycerda ; 

De sa bastille octogone 

Tuy se vante, et Tarragone 50 
De ses murs qu’un roi fonda; 

Le Douro coule a Zamore; 

Toléde a l’alcazar maure, 

Séville a la giralda. 


Burgos de son chapitre étale la richesse ; 
Pefiaflor est marquise, et Girone est duchesse; 
Bivar est une nonne aux sévéres atours; 
Toujours préte au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s’endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 60 


1. 34. Medina Celi, the city, not of heaven but of Selim, was a Moorish 
stronghold, and gave the ducal title to the great family of Cerda. Here is 
a great aqueduct. 

1. 46. The real Saint of Tortosa is the Virgin Mary. 

1. 53. Alcazar=al-qasr, citadel, common in Spanish place-names. 

1.54. La Giralda, so called from its vane (gue gira, ‘‘ which turns”), 
is the Moorish tower of Seville cathedral. It was once part of the mosque 
which stood on the site of the church. 
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Toutes ces villes d’Espagne 
S’épandent dans la campagne 
Ou hérissent la Sierra; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidéles 
Aucun beffroi ne vibra ; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales; 
Mais Grenade a |’Alhambra. 


L’Alhambra! PAlhambra! palais que les Génies 70 

Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies, 

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 

Ou lon entend la nuit de magiques syllabes, 

Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes, 
Seme les murs de tréfles blancs! 


Grenade a plus de merveilles 

Que n’a de graines vermeilles 

Le beau fruit de ses vallons; 

Grenade, la bien nommée, 

Lorsque la guerre enflammée 80 
Déroule ses pavillons, 

Cent fois plus terrible éclate 

Que la grenade écarlate 

Sur le front des bataillons. 


I] n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde, 

Soit qu’a Vivataubin Vivaconlud réponde, 

Avec son clair tambour de clochettes orné; 

Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 
Léblouissant Généralife 

Eléve dans la nuit son faite illuminé. 90 


Les clairons des Tours-Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 


1.86. The Bib-ataubin is one of Granada’s twenty gates. Vivaconlud 
is perhaps a distortion of Bib-albolut. 

1.89. The Generalife, ‘‘the garden of the architect,” is a Moorish 
villa in the vicinity of the Alhambra. 

l. gt. The Vermilion Towers (Torres Bermejas) are a sort of outworks 
to the Alhambra, to which they have given théir name—Al-hambra, 
meaning ‘‘the red.” 
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Dont le vent chasse lessaim ; 
Alcagava pour les fétes 

A des cloches toujours prétes 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans leurs tours africaines 
Vont éveiller les dulgaynes 
Du sonore Albaycin. 


Grenade efface en tout ses rivales: Grenade 100 

Chante plus mollement la molle sérénade ; 

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 

Et lon dit que les vents suspendent leurs haleines, 

Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 


L’Arabie est son aieule. 

Les Maures, pour elle seule, 

Aventuriers hasardeux, 

Joueraient l’Asie et l Afrique; 

Mais Grenade est catholique, 110 
Grenade se raille d’eux; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Séville 

Sil en pouvait étre deux. 


Avril 1828. 


IV. MAZEPPA* 


Away! — Away! — 
Byron, Mazeppa. 
En avant! en avant! 


I 


Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 


1. 94. The Alcazaba, a Moorish citadel. 

1. 98. dulzayna, a kind of flute. 

1. 99. Albaycin is a hill suburb of Granada. 

* Les Orientales. The poem was suggested by the picture by L. Bou- 
anger, exhibited in the Salon of 1827. See &. AZ p. 62. 


S.-T. 1. 3 


34 VICTOR HUGO 


Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds; 


Quand il s'est dans ses nceuds roulé comme un reptile, 
Quil a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 
Et quil retombe enfin sur la croupe farouche, 10 
La sueur sur le front, l’écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux; 


Un cri part, et soudain voila que par la plaine 

Et ’homme et le cheval, emportés, hors d’/haleine, 
Sur les sables mouvants, 

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 

Pareil au noir nuage ot serpente la foudre, 
Volent avec les vents! 


Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 

Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent, 
Comme un globe de feu; 21 

Puis déja ne sont plus qu’un point noir dans la brume, 

Puis s’effacent dans lair comme un flocon d’écume 
Au vaste océan bleu. 


Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans V’horizon sans fin qui toujours recommence, 
Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chénes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaines, 
Tout chancelle autour d’eux. 30 


Et si Pinfortuné, dont la téte se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 
D’un bond plus effrayé, 
S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s’étend, avec ses plis de sable, 
Comme un manteau rayé. 


Tout vacille et se peint de couleurs inconnues: 
Il voit courir les bois, courir les larges nues, 
Le vieux donjon deétruit, 
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Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 40 
Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales 
Le suivent a grand bruit! 


Et le ciel, ot déja les pas du soir s’allongent, 
Avec ses océans de nuages ot: plongent 
Des nuages encor, 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 
De marbre aux veines d’or! 


Son ceil s’égare et luit, sa chevelure traine, 

Sa téte pend; son sang rougit la jaune aréne, 50 
Les buissons épineux ; 

Sur ses membres gonflés la corde se replie, 

Et comme un long serpent resserre et multiplie 
Sa morsure et ses noeuds. 


Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 

Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 
Sa chair tombe en lambeaux ; 

Hélas! voici déja qu’aux cavales ardentes 

Qui le suivaient, dressant leurs crinieres pendantes, 
Succédent les corbeaux ! 60 


Les corbeaux, le grand-duc a l’ceil rond, qui s’effraie, 

Laigle effaré des champs de bataille, et l’orfraie, 
Monstre au jour inconnu, 

Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 

Qui fouille au flanc des morts, ot son col rouge et chauve 
Plonge comme un bras nu! 


Tous viennent élargir la funébre volée ; 
Tous quittent pour le suivre et l’yeuse isolée 
Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd a leurs cris de joie, 70 
Demande en les voyant: “Qui donc la-haut déploie 
Ce grand éventail noir?” 


La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 
Lessaim s’acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, 
Le voyageur fumant. 
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Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans lombre 
Voler confusément. 


Enfin, aprés trois jours d’une course insensée, 
Apres avoir franchi fleuves a l’eau glacée, 80 
Steppes, foréts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. 
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broie 
Eteint ses quatre éclairs, 


Voila Vinfortuné, gisant, nu, misérable, 
Tout tacheté de sang, plus rouge que I’érable 
Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arréte; 
Maint bec ardent aspire a ronger dans sa téte 
Ses yeux brilés de pleurs. 90 


Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se tratne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de l Ukraine 
Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
I] dédommagera par de larges patures 
Lorfraie et le vautour. 


Sa sauvage grandeur naitra de son supplice 
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 
Grand a lceil ébloui; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 100 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 
Bondir autour de lui! 


II 


Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale, 
S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 
Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l’emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d’acier! 
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Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par dela les nues, 
De sombres régions; 1II 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 
Pressent leurs légions! 


Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l’4me ; 
Boit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée, 
Flamboie au front du ciel. 120 


Les six lunes d’Herschel, ’anneau du vieux Saturne, 
Le pdle, arrondissant une aurore nocturne 
Sur son front boréal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne a chaque instant déplace 
LVhorizon idéal. 


Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 

Ce qu'il souffre a te suivre, et quels éclairs étranges 
A ses yeux reluiront, 

Comme il sera brilé d’ardentes étincelles, 130 

Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 
Viendront battre son front? 


Il crie épouvanté, tu poursuis implacable, 
Pale, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable 
Il ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe, 
Et se reléve roi! 


Mai 1828. 
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V. CE QW’ON ENTEND SUR LA MONTAGNE* 


O altitudo! 


Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux? 
Etait-ce aux bords du Sund? aux cétes de Bretagne? 
Aviez-vous |’Océan au pied de la montagne? 

Et la, penché sur l’onde et sur l’immensité, 

Calme et silencieux, avez-vous écouté? 

Voici ce qu’on entend, du moins un jour qu’en réve 
Ma pensée abattit son vol sur une gréve, 

Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit dun cété la terre et de l'autre la mer; 10 
J’écoutai, jentendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille. 


Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc 
d’armures 

Quand la sourde mélée étreint les escadrons 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C’était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 20 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 

Roulait élargissant ses orbes infinis 

Jusqu’au fond ot son flux s’allait perdre dans l’ombre 

Avec le temps, l’espace et la forme et le nombre! 

Comme une autre atmosphere, épars et débordé, 

L’hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans l’air, voguait dans l’harmonie. 


Et pensif, j’écoutais ces harpes de I’éther, 
Perdu dans cette voix comme dans une met. 30 


* Les Feuilles d Automne (1831). 
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Bientét je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix l’une a l'autre mélées, 

De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel, 

Qui chantaient a la fois le chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous 
onde. 


L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! 
Cétait la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
Lautre, qui sélevait de la terre ol nous sommes, 
Etait triste: cétait le murmure des hommes; 40 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 


Or, comme je lai dit, TOcéan magnifique 

Epandait une voix joyeuse et pacifique, 

Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 

Et louait la beauté de la création. 

Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter. 50 
Comme ce grand lion dont Daniel fut Vhéte, 
L’Océan par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa criniére d’or passer la main de Dieu. 


Cependant, a cédté de l’auguste fanfare, 

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 
Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer, 

Comme larchet d’airain sur la lyre de fer, 

Gringait ; et pleurs, et cris, l’injure, l’anatheme, 
Refus du viatique et refus du baptéme, 60 
Et malédiction, et blasphéme, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de l’humaine rumeur, 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées. 
Qu’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
Hélas! cétait la terre et homme qui pleuraient. 
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Fréres! de ces deux voix étranges, inouies, 

Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 

’ Qv’écoute |’Eternel durant |’éternité, 

‘Lune disait: NATURE! et l’autre: HUMANITE: yo 


Alors je méditai; car mon esprit fidele, 

Hélas! n’avait jamais déployé plus grande aile, 

Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour, 

Et je révai longtemps, contemplant tour a tour, 

Apres labime obscur que me cachait la lame, 

L’autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon Ame. 

Et je me demandai pourquoi !’on est ici, 

Quel peut étre apres tout le but de tout ceci, 

Que fait lame, lequel vaut mieux d’étre ou de vivre, 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre, 80 

Méle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain? 
Juillet 1829. 


VI* 
5 Le toit Ségaye et rit. 
ANDRE CHENIER. 
Lorsque l’enfant paratt, le cercle de famille 
Applaudit a grands cris; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre, 
Se dérident soudain 4 voir l’enfant paraitre, 
Innocent et joyeux. 


Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher, 
Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10 
On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mere 
Tremble a le voir marcher. 


Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poétes, de l’'4me 
Qui s’éleve en priant ; 


* Les Feuilles d@ Automiie, 
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L’enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
Et les poétes saints! la grave causerie 
S’arréte en souriant. 


La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit réve, a ’heure 
Ot lon entend gémir, comme une voix qui pleure, 20 
L’onde entre les roseaux, 
Si laube tout a coup la-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs é€veille une fanfare 
De cloches et d’oiseaux! 


Enfant, vous étes l’aube et mon 4me est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
Quand vous la respirez ; 
Mon ame est la forét dont les sombres ramures 
S’emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dorés! 30 


Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
N’ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, 
Téte sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 
A Ylauréole d’or! 


Vous étes parmi nous la colombe de l’arche. 
Vos pieds tendres et purs n’ont point l’4ge ot Il’on marche; 
Vos ailes sont d’azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 40 
Double virginité! corps ot rien n’est immonde, 
Ame ou rien n’est impur! 


Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
Ses pleurs vite apaisés, 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 

Offrant de toutes parts sa jeune 4me 4 la vie 
Et sa bouche aux baisers! 
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Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Freres, parents, amis, et mes ennemis méme 50 
Dans le mal triomphants, 
‘De jamais voir, Seigneur! l’été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfants! 


Mai 1830. 


VII; SOLEIES COUCHANTS* 


Merveilleux tableaux que la vue découvre a la pensée. 
Cu. NODIER. 


J’aime les soirs sereins et beaux, jaime les soirs, 
Soit quwils dorent le front des antiques manoirs 
Ensevelis dans les feuillages ; 
Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu; 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 
A des archipels de nuages. 


Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants, 
Amoncelés la-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pale éclair, 10 
Comme si tout a coup quelque géant de lair 

Tirait son glaive dans les nues. 


Le soleil, a travers leurs ombres, brille encor ; 

Tantdét fait, a l’égal des larges démes d'or, 
Luire le toit d’une chaumiere ; 

Ou dispute aux brouillards de vagues horizons ; 

Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 
Comme de grands lacs de lumiere. 


* Les Feutlles d’ Automne. 

l. 1. Cp. ‘Les soirées de cette belle saison des Orzentales se passaient 
innocemment a aller voir coucher le soleil dans la plaine, 4 contempler du 
haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l’astre sur les eaux 
du fleuve ; puis, au retour, a se lire les vers qu’on avait composés,” Sainte- 
Beuve, Portraits contemporains, ‘‘ Victor Hugo en 1831” (1). 
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Puis voila qu’on croit voir, dans le ciel balayé, 

Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, — 20 
Aux trois rangs de dents acérées ; 

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir, 

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 
Comme des écailles dorées, 


Puis se dresse un palais, puis l’air tremble et tout fuit. 
Lédifice effrayant des nuages détruit 

S’écroule en ruines pressées ; 
I] jonche au loin le ciel, et ses cénes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos tétes, pareils 

A des montagnes renversées. 30 


Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer, 

Ov Touragan, la trombe, et la foudre et l’enfer 
Dorment avec de sourds murmures, 

C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 

Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

, Ses retentissantes armures! 


Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité, 
Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté 
Dans les fournaises remuées, 
En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, 40 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith 
L’ardente écume des nué¢es! 


Oh! contemplez le ciel! et des qu’a fui le jour, 

En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour, 
Regardez a travers ses voiles ; 

Un mystere est au fond de leur grave beauté: 

Lhiver, quand ils sont noirs comme un linceul; lété. 
Quand la nuit les brode d’étoiles, 


Juin 1828. 
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WABUE Aen 


“Ordos véos, dros PBs, Sos ddOadubs. 
CLEM. ALEX. 


Si lon vous dit que l’art et que la poésie 
C’est un flux éternel de banale ambroisie, 
Que c’est le bruit, la foule, attachés a vos pas, 
Ou dun salon doré l’oisive fantaisie, 

Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 


Oh! ne le croyez pas! 


O poétes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez, et répandez vos ames sur les cimes, 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 

Sur les déserts pieux ou l’esprit se recueille, To 
Sur les bois que lautomne emporte feuille a feuille, 
Sur les lacs endormis dans l’ombre des vallons! 


Partout ot la nature est gracieuse et belle, 
Ou Vherbe s’épaissit pour le troupeau qui béle, 
Ot le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Ot chante un patre assis sous une antique arcade, 
Ou la brise du soir fouette avec la cascade 

Le rocher tout en pleurs ; 


Partout ot va la plume et le flocon de laine, 

Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, 20 
Une vieille forét aux branchages mouvants, 

Iles au sol désert, lacs a l’eau solitaire, 

Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre, 
Flots ou sillons, partout ot vont les quatre vents; 


Partout ot le couchant grandit l’ombre des chénes, 
Partout ot les coteaux croisent leurs molles chaines, 
Partout ot sont des champs, des moissons, des cités, 
Partout ot pend un fruit 4 la branche épuisée, 
Partout ot loiseau boit des gouttes de rosée, 

Allez, voyez, chantez! 30 


N 
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* Tes Feutlles d Automne. 6dos vods x.7.d., Stromata vii. 5, taken by 
Clement from Xenophanes. 
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Allez dans les foréts, allez dans les vallées, 
Faites-vous un concert de notes isolées! 
Cherchez dans la nature, étalée 4 vos yeux, 
Soit que lhiver l’attriste ou que l’été légaye, 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye. 
coutez ce que dit la foudre dans les cieux! 


C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple! 
(Euvre vivante, ot: tout l’écoute et le contemple! 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un! 
Dans sa création tout est joie et sourire; 40 
Létoile qui regarde et la fleur qui respire, 

Tout est flamme ou parfum! 


Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poétes, 

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiétes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 

De ces premiéres fleurs dont février s’étonne, 

Des eaux, de lair, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois! 


Fréres de l’'aigle! aimez la montagne sauvage: 
Surtout a ces moments ot vient un vent d’orage, 50 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, 
Emplit l’espace au loin de nuages et d’ombres, 
Et penche sur le bord des précipices sombres 

Les arbres effarés! 


Contemplez du matin la pureté divine, 

Quand la brume en flocons inonde la ravine, 

Quand le soleil, qui cache a demi la forét, 

Montrant sur Vhorizon sa rondeur échancrée, 

Grandit comme ferait la coupole dorée 

D’un palais d’Orient dont on approcherait! 60 


x 


Enivrez-vous du soir! a cette heure ot, dans l’ombre 
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, 
S'efface, des chemins et des fleuves rayé ; 
Quand le mont, dont la téte a l’horizon s’éléve, 
Semble un géant couché qui regarde et qui réve, 

Sur son coude appuyé! 
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Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 

Un monde intérieur d'images, de pensées, 

De sentiments, d’amour, d’ardente passion, 

Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 70 
Avec l’autre univers visible qui vous presse! 

Mélez toute votre ame a la création! 


Car, 6 poétes saints! V’art est le son sublime, 

Simple, divers, profond, mystérieux, intime, 

Fugitif comme l'eau qu’un rien fait dévier, 

Redit par un écho dans toute créature, 

Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Cet immense clavier ! 


Novembre 1831. 


EXO TA VOC eats 


Devant la blanche ferme ot parfois vers midi 

Un vieillard vient s’asseoir sur le sol attiédi, 

Ou cent poules gatment mélent leurs crétes rouges, 

Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 

Ecoutent les chansons du gardien de leur réveil, 

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, 

Une vache était la tout a Vheure arrétée. 

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants, 10 

D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- 
sailles, 

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 

Qui, bruyants, tous ensemble, a grands cris appelant 

D’autres qui, tout petits, se hataient en tremblant, 

Dérobant sans pitié quelque laiti¢re absente, 

Sous leur bouche joyeuse et peut-étre blessante 

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous 

Tiraient le pis fécond de la mére au poil roux. 


* Les voix intérieures (1837). 
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Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant frémir a peine 
Son beau flanc plus ombré qu’un flane de léopard, 21 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi, Nature, abri de toute créature! 

O mére universelle, indulgente Nature! 

Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels, 

Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs éternels, 
Nous sommes la, savants, poétes, péle-méle, 

Pendus de toutes parts a ta forte mamelle! 

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs, 

A tes sources sans fin désaltérant nos cceurs, 30 
Pour en faire plus tard notre sang et notre ame, 
Nous aspirons a flots ta lumiére et ta flamme, ’ 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 
Toi sans te déranger, tu réves a ton Dieu! 


Mai 1837. 


~X. UNE NUIT QU’ON ENTENDAIT LA 
MER SANS: LA VOIR* 


Quels sont ces bruits sourds? 


Ecoutez vers l’onde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 

Et qui toujours gronde, 
Quoiqu’un son plus clair 
Parfois linterrompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe! 


Comme i] pleut ce soir! 10 
N’est-ce pas mon héte? 

La-bas, a la cdte, 

Le ciel est bien noir, 

La mer est bien haute! 


* Les voix intérieures. 
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Juillet 1836. 
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On dirait Vhiver ; 
Parfois on s’y trompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 


Oh! marins perdus! 

Au loin, dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 

Vers la terre sombre! 

Pas d’ancre de fer 

Que le flot ne rompe... 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


Nochers imprudents! 

Le vent dans la voile 
Déchire la toile 

Comme avec des dents! 
La-haut pas d’étoile! 
L’un lutte avec lair, 
L’autre est a la pompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 


Cest toi, c'est ton feu 
Que le nocher réve, 
Quand le flot s’éleve, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la gréve, 

Phare au rouge éclair 
Que la brume estompe... 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 


20 


3° 


40 
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XI. GUITARKE* 


Gastibelza, ’homme 4 la carabine, 
Chantait ainsi: 

“Quelqu’un a-t-il connu dofia Sabine, 
Quelquw’un Cici? 

Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne 
Le mont Falt.— 

Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“Quelqu’un de vous a-t-il connu Sabine, 
Ma Sefiora? Io 

Sa mére était la vieille Maugrabine 
D’Antequera, 

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 
Comme un hibou... — 

Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“ Dansez, chantez! Des biens que l’heure envoie 
Il faut user. 
Elle était jeune, et son ceil plein de joie 
Faisait penser.— 20 
A ce vieillard qu’un enfant accompagne 
Jetez un sou!... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“Vraiment, la reine efit prés d’elle été laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sur le pont de Toléde 
En corset noir. 


* Les Rayons et les Ombres (1840). This poem, which contemporary 
Frenchmen are inclined to treat with ridicule, has found more favour 
with English critics and lovers of lyrical poetry. The late Dr Walter 
Headlam thought it worthy of translation intoGreek. Cp. 4 book of Greek 


Verse (1907), p- 185. 
$.-T. Il. 4 
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Un chapelet du temps de Charlemagne 

Ornait son cou... — 30 
Le vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou! 


“Le roi disait, en la voyant si belle, 
A son neveu: 
‘Pour un baiser, pour un sourire d’elle, 
‘Pour un cheveu, 
‘Infant don Ruy, je donnerais Espagne 
‘Et le Pérou!’— 
Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 40 


“Je ne sais pas si j’aimais cette dame, 
Mais je sais bien 

Que, pour avoir un regard de son ame, 
Moi, pauvre chien, 

Jaurais gaiement passé dix ans au bagne 
Sous le verrou... — 

Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“Un jour d’été que tout était lumiére, 
Vie et douceur, 50 
Elle s’en vint jouer dans la riviere : 
Avec sa sceur ; 
Je vis le pied de sa jeune compagne 
Et son genou... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“Quand je voyais cette enfant, moi le patre 
De ce canton, 
Je croyais voir la belle Cléopatre, 
Qui, nous dit-on, 60 
Menait César, empereur d’Allemagne, 
Par le licou... — 
Le vent qui vient 4 travers la montagne 
Me rendra fou! 
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“Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe! 
Sabine un jour 
A tout vendu, sa beauté de colombe, 
Et son amour, 
Pour lanneau d’or du comte de Saldagne, 
Pour un bijou... — 70 
Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou! 


“Sur ce vieux banc souffrez que je m’appuie, 
Car je suis las. 
Avec ce comte elle s’est donc enfuie! 
Enfuie, hélas! 
Par le chemin qui va vers la Cerdagne, 
Je ne sais ou... — 
Le vent qui vient 4 travers la montagne 
Me rendra fou! 80 


“Je la voyais passer de ma demeure, 
Et cétait tout. 

Mais a présent je m’ennuie a toute heure, 
Plein de dégoit, 

Réveur oisif, ’4me dans la campagne, 
La dague au clou... — 

Le vent qui vient a travers la montagne 
M’a rendu fou!” 


Mars 1837. 


XII. OCEANO NOX* 


Saint-Valery-sur-Somme. 


Oh! combien de marins, combien de capitaines, 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune! 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle Océan a jamais enfouis! 


* Les Rayons et les Ombres. 
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Combien de patrons morts avec leurs équipages! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d’un souffle il a tout dispersé sous les flots! 

Nul ne saura leur fin dans l’abime plongée. 10 
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; 
Lune a saisi l’esquif, autre les matelots! 


Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues! 

Vous roulez a travers les sombres étendues, 

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 

Oh! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un réve, 

Sont morts en attendant tous les jours sur la gréve 
Ceux qui ne sont pas revenus! 


On sentretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 
Méle encor quelque temps vos noms, d’ombres couverts, 
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures, 

Aux baisers qu’on dérobe a vos belles futures, 

Tandis que vous dormez dans les goémons verts! 


On demande: “Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque 
fle ? 

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?” 

Puis votre souvenir méme est enseveli. 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 

Sur le sombre Océan jette le sombre oubli. 30 


Bientét des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L’un n’a-t-il pas sa barque, et l’autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits ot lorage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 

De leur foyer et de leur coeur! 


Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiére, 

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre 
Dans l’étroit cimeti¢re ot I’écho nous répond, 

Pas méme un saule vert qui s’effeuille 4 l’automne, 40 
Pas méme la chanson naive et monotone 

Que chante un mendiant a langle d’un vieux pont! 


OCEANO NOX 
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Oi: sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires? 


O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des meres a genoux! 


Vous vous les racontez en montant les marées, 


Et cest ce qui vous fait ces voix désespérées 


Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 


Fuillet 1836. 


XII. CHANSON? 


Nous nous promenions parmi les décombres, 


A Rozel-Tower, 
Et nous écoutions les paroles sombres 
Que disait la mer. 


L’énorme Océan—car nous entenditmes 
Ses vagues chansons— 
Disait, “ Paraissez, vérités sublimes 
Et bleus horizons! 


“Le monde captif, sans lois et sans régles, 


Est aux oppresseurs ; 


Volez dans les cieux, ailes des grands aigles, 


Esprits des penseurs! 


“Naissez, levez-vous sur les flots sonores, 
Sur les flots vermeils, 

Faites dans la nuit poindre vos aurores, 
Peuples et soleils! 


“Vous—laissez passer le foudre et la brume, 


Les vents et les cris, 
Affrontez l’orage, affrontez l’écume, 
Rochers et proscrits!” 


Jersey, janvier 1852. 


Io 


20 


* Les Chdtiments. Hugo's protest from his place of exile against the 
act of tyranny—the coup a’état—by which on 2 December 1851 Louis- 
Napoleon seized the supreme power, made himself perpetual President, and 


presently Emperor. 
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VICTOR HUGO 


XIV. LE CHASSEUR NOIR* 


— Qu’es tu, passant, le bois est sombre. 

Les corbeaux volent en grand nombre, 
I] va pleuvoir. 

— Je suis celui qui va dans l’ombre, 
Le Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois, du vent remuées, 
Sifflent...on dirait 

Qu’un sabbat nocturne emplit des huées 
Toute la forét; 

Dans une clairi¢re au sein des nuées, 
La lune apparait. 


Chasse le daim, chasse la biche, 
Cours dans les bois, cours dans la friche, 
Voici le soir. 


‘ Chasse le czar, chasse |’ Autriche, 


O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois— 


Souffle en ton cor, bouche ta guétre, 
Chasse les cerfs qui viennent paitre 
Prés du manoir, 
Chasse le roi, chasse le prétre, 
O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois— 


Il tonne, il pleut, c’est le déluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 
Et pas d’espoir! 
Chasse l’espion, chasse le juge, 
O Chasseur Noir! 


note to his translation of Biirger’s Wilde Jager. 


Io 


20 


For the legend of the Wild Huntsman cp. Scott’s 


LE CHASSEUR NOIR 


Les feuilles du bois— 


Tous les démons de saint Antoine 
Bondissent dans la folle avoine 
Sans t’émouvoir ; 
Chasse l’abbé, chasse le moine, 
O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois— 


Chasse les ours, ta meute jappe. 
Que pas un sanglier n’échappe! 
Fais ton devoir! 
Chasse César, chasse le pape, 
O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois— 


Le loup de ton sentier s’écarte. 

Que ta meute a sa suite parte! 
Cours! fais-le choir! 

Chasse le brigand Bonaparte, 
O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois, du vent remuées, 
Tombent...on dirait 


Que le sabbat sombre aux rauques huées 


A. fui la forét; 
Le clair chant du coq perce les nuées; 
Ciel! laube apparait! 


Tout reprend sa force premiére, 

Tu redeviens la France altiére, 
Si belle a voir, 

L’Ange blanc vétu de lumiére, 
O Chasseur Noir! 


Les feuilles du bois, du vent remuées, 
Tombent...on dirait 


Que le sabbat sombre aux rauques huées 


A fui la forét; 


Le clair chant du coq a percé les nuées, 


Ciel! laube apparait ! 
Jersey, seplembre 1853. 
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XV 2) CELANSON® 


Sa grandeur éblouit histoire, 
Quinze ans il fut 

Le Dieu qui trainait la victoire 
Sur un affat; 

L’Europe sous sa loi guerriére 
Se débattit.— 

Toi, son singe, marche derriere, 
Petit, petit. 


Napoléon dans la bataille, 
Grave et serein, 10 
Guidait a travers la mitraille 
Laigle d’airain. 
I] entra sur le pont d’Arcole, 
Tl en sortit— 
Voici de lor, viens, pille et vole, 
Petit, petit. 


Berlin, Vienne étaient ses mattresses ; 
Il les forgait, 
Leste, et prenant les forteresses 
Pari lemcorset: r 20 
Il triompha de cent batailles 
Qu’il invertit— 
Voici pour toi, voici des filles, 
Petit, petit. 


Il passait les monts et les plaines, 
Tenant en main 

La palme, la foudre et les rénes 
Du genre humain; 

Il était ivre de sa gloire 
Qui retentit— 

Voici du sang, accours, viens boire, 
Petit, petit. 


3° 


* Les Chdtiments, 
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Quand il tomba, lachant le monde, 
L’iimmense mer 
Ouvrit a sa chute profonde 
Le gouffre amer; 
Il y plonga, sinistre archange, 
Et s’engloutit— 
Toi, tu te noiras dans la fange, 
Petit, petit. 40 


Jersey, septembre 1853. 


XVI. REPONSE A UN ACTE D’ACCU- 
SATION* 


Quand je sortis du collége, du thtme, 

Des vers latins, farouche, espéce d’enfant bléme 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; 
Quand, tachant de comprendre et de juger, jouvris 
Les yeux sur la nature et sur lart, Pidiome, 
Peuple et noblesse, était limage du royaume; 
La poésie était la monarchie; un mot 

tait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, 
Ne se mélaient; ainsi marchent sans se confondre 10 
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf ; 
La langue était Etat avant Quatrevingt-neuf; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
Et montant a Versailles aux carrosses du roi; 
Les autres, tas de gueux, drdéles patibulaires, 
Habitant les patois; quelques-uns aux galéres 
Dans l’argot; dévoués a tous les genres bas, 
Déchirés en haillons, dans les halles; sans bas, 20 


* Les Contemplations (1856), vol. 1. 

1.1. The poem from which these lines are taken is Hugo’s reply to 
the critics who accused him of outraging good taste and classical form. It 
is dated 1834, but belongs in its present state to 1854, as is proved by the 
water mark in the paper on which he wrote it. 
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Sans perruque; créés pour la prose ou la farce; 
Populace du style, au fond de l’ombre éparse; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 
Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ; 
N’exprimant que la vie abjecte et familiére ; 

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére. 
Racine regardait ces marauds de travers ; 

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 

Il le gardait, trop grand pour dire: “Qu iil s’en aille!” 
Et Voltaire criait: “Corneille s’encanaille!” 30 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 

Alors, brigand, je vins; je m’écriai: “ Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére?” 
Et sur Académie, aieule et douairiére, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 

Plus de mot sénateur! plus de mot roturier! 


XVII CHANSON* 


Si vous n’avez rien a me dire, 
Pourquoi venir aupres de moi? 
Pourquoi me faire ce sourire 

Qui tournerait la téte au roi? 
Si vous n’avez rien a me dire, 
Pourquoi venir aupres de moi? 


Si vous n’avez rien a m’apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main? 

Sur le réve angélique et tendre, 

Auquel vous songez en chemin, 10 
Si vous n’avez rien 4 m’apprendre, 

Pourquoi me pressez-vous la main? 


1. 23. Vaugelas was the first editor of the Dictionnaire de ? Académie, 
which was not much more than half completed at the time of his death in 
1650. 

* Les Contemplations, vol. 1. 
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Si vous voulez que je m’en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 
Lorsque je vous vois, je tressaille: 
Cest ma joie et c’est mon souci. 
Si vous voulez que je m’en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici? 


Mai 18... 


XVIII. SATURNE* 


I 


Il est des jours de brume et de lumiére vague, 

Ou homme, que la vie a chaque instant confond, 
Etudiant la plante, ou l’étoile, ou la vague, 
S’accoude au bord croulant du probléme sans fond ; 


Ou le songeur, pareil aux antiques augures, 
Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant surprit, 
Médite en regardant fixement les figures 

Qu’on a dans l’ombre de lesprit ; 


Od, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres, 
Des spectres du dehors errer sur le plafond, 10 
Il sonde le destin, et contemple les ombres 

Que nos réves jetés parmi les choses font! 


Des heures od, pourvu qu’on ait a sa fenétre 

Une montagne, un bois, Océan qui dit tout, 

Le jour prét 4 mourir ou l’aube préte a naitre, 
En soi-méme on voit tout a coup 


Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent, 
Sur homme, masque vide et fantéme rieur, 

clore des clartés effrayantes, qui donnent 
Des éblouissements a l’ceil intérieur ; 20 


De sorte qu’une fois que ces visions glissent 

Devant notre paupiére en ce vallon d’exil, 

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent 
L’arcade sombre du sourcil! 


* Les Contemplations, vol. 1. 
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II 


Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute 
Ou lun trouve le calme et l’autre le remords, 
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute 

Que je songe souvent a ce que font les morts; 


Et que j’en suis venu—tant la nuit étoilée 
A fatigué de fois mes regards et mes voeux, 30 
Et tant une pensée inquiéte est mélée 

Aux racines de mes cheveux !— 


A croire qu’a la mort, continuant sa route, 
"Ame, se souvenant de son humanité, 

Envolée a jamais sous la céleste voiite, 

A franchir linfini passait léternité; 


Et que les morts voyaient l’extase et la priére, 
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore, 
Et quils étaient pareils 4 la mouche ouvriere 

Au vol rayonnant, aux pieds d’or, 40 


Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, 
Semble une 4me visible en ce monde réel, 

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes, 
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel ; 


Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme, 
Nous irions tous, un jour, dans l’espace vermeil, 
Lire l’ceuvre infinie et ]’éternel poéme, 

Vers a vers, soleil 4 soleil, 


Admirer tout systtme en ses formes fécondes, 

Toute création dans sa variété, 50 
Et, comparant 4 Dieu chaque face des mondes, 

Avec l’Ame de tout confronter leur beauté ; 


Et que chacun ferait ce voyage des ames, 

Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. 

Tous! hormis les méchants, dont les esprits infames 
Sont comme un livre déchiré. 


SATURNE 61 


Ceux-la! Saturne, un globe horrible et solitaire, 

Les prendra pour le temps ot Dieu voudra punir, 
Chatiés 4 la fois par le ciel et la terre, 

Par l’aspiration et par le souvenir! 60 


Ill 


Saturne! sphére énorme! astre aux aspects funébres! 

Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit! 

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténébres ! 
Enfer fait d’hiver et de nuit! 


Son atmosphére flotte en zones tortueuses. 

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur, 
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses 
D’ot tombe une éternelle et profonde terreur. 


Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile, 
Tl tient sept lunes d’or quil lie a ses essieux ; 7o 
Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile, 

Se perd, sinistre, au fond des cieux! 


Les autres univers, l’entrevoyant dans l’ombre, 

Se sont épouvantés de ce globe hideux. 

Tremblants, ils ont peuplé de chiméres sans nombre, 
En le voyant errer formidable autour d’eux! 


IV 


Oh! ce serait vraiment un mystére sublime 

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau, 

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime, 
Fat lintérieur d’un tombeau ! 80 


Que tout se révélat a nos paupiéres closes! 

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés]... 
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses? 

ll est certain, Seigneur, que seul vous le savez. 
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Vv 


Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, 

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi, 

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austére 
Ont fait des songes comme moi; 


Que, dans sa solitude auguste, le prophete 

Voyait, pour son regard plein dictranges rayons, 90 
Par la méme félure aux réalités faite, 

S’ouvrir le monde obscur des pales visions ; 


Et qu’a Vheure ot le jour devant la nuit recule, 
Ces sages que jamais homme, hélas! ne comprit, 
Mélaient, silencieux, au morne crépuscule 

Le trouble de leur sombre esprit ; 


Tandis que l’eau sortait des sources cristallines, 

Et que les grands lions, de moments en moments 
Vaguement apparus au sommet des collines, 
Poussaient dans le désert de longs rugissements! 100 


Avril 1839. 


XIX* 


Elle était pale, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 

Elle disait souvent: “Je n’ose,” 
Et ne disait jamais: “Je veux.” 


Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sceur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune coeur. 


* Les Contemplations, vol. 11. This, and the two succeeding poems 
refer to Hugo’s eldest daughter Léopoldine, who was drowned together 
with her husband Auguste Vacquerie in the Seine at Villequier on 
4 September 1846. 


ELLE ETAIT PALE... 


Sur le saint livre que j’admire 
Leurs yeux purs venaient se Hxet 
Livre ou lune apprenait a lire, 
Ou lautre apprenait a penser! 


Sur l'enfant, qui n’efit pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et lon aurait dit une aieule, 

Tant elle parlait doucement! 


Elle lui disait: “Sois bien sage!” 
Sans jamais nommer le démon; 
Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moise et sur Salomon, 


Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 

Sur l’enfer que Jésus traverse, 
Sur ’Eden ot rampe Satan! 


Moi, j’écoutais... —O joie immense 
De voir la sceur prés de la sceur! 
Mes yeux s’enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 


Et dans la chambre humble et déserte 
Ot nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenétre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 


Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cceurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Il me semblait, a moi, réveur, 


Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu! 


Octobre 1846. 
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RX VENT YVIDLY Vix 


Jai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 

Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris 4 peine aux enfants qui m’entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 


Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte, 
Jassiste, esprit sans joie, 4 ce splendide amour; 
Puisque je suis a l’heure ot ’homme fuit le jour, 
Hélas! et sent de tout la tristesse secréte ; 


Puisque l’espoir serein dans mon ame est vaincu; 
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses, Io 
O ma fille! j’aspire a ’ombre ot tu reposes ; 

Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu. 


Je nai pas refusé ma tache sur la terre. 

Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici. 

Jai vécu souriant, toujours plus adouci, 

Debout, mais incliné du cété du mystere. 

Jai fait ce que j'ai pu; j’ai servi, j’ai veillé, 

Et j'ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine. 

Je me suis étonnée d’étre un objet de haine, 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 20 


Dans ce bagne terrestre ot! ne s’ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Morne, é€puisé, raillé par les forgats humains, 

Jai porté mon chainon de la chaitne éternelle. 


Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’a demi; 

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme 
Qui se leve avant l’aube et qui n’a pas dormi. 


Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse, 
Répondre a l’envieux dont la bouche me nuit. 30 
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m’en aille et que je disparaisse ! 
Avril 1848. 
* Les Contemplations, vol. 1. 
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wel, A. VILLBOULER * 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer a la beauté des cieux ; 


Maintenant que du deuil qui m/’a fait l’a4me obscure 
Je sors, pale et vainqueur, 

Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui m’entre dans le cceur; 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 10 
Examiner en moi les vérités profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 


Maintenant, 6 mon Dieu! que j’ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre oti je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais ; 


Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté, 

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison devant l’immensité ; 20 


Je viens 4 vous, Seigneur, pére auquel il faut croire; 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé ; 


Je viens 4 vous, Seigneur! confessant que vous étes 

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que homme n'est rien qu’un jonc qui tremble 
au vent; 


* Les Contemplations, vol. 1. 
S.-T. II. 5 
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament, 30 
Et que ce quiici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement ; 


Je conviens 4 genoux que vous seul, pere auguste, 
Possédez Vinfini, le réel, l’absolu ; 

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu! 


Je ne résiste plus a tout ce qui m/’arrive 
Par votre volonté. 

L’Ame de deuils en deuils, ’homme de rive en rive, 
Roule a 1’éternité. 40 


Nous ne voyons jamais qu’un seul cété des choses; 
L’autre plonge en la nuit d’un mystére effrayant. 
L’homme subit le joug sans connaitre les causes, 
Tout ce quil voit est court, inutile et fuyant. 


Vous faites revenir toujours la solitude 
Autour de tous ses pas. 

Vous n’avez pas voulu quil efit la certitude 
Ni la joie ici-bas! 


Dés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire. 

Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 50 
Pour quil s’en puisse faire une demeure, et dire: 
“C’est ici ma maison, mon champ et mes amours!” 


I] doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ; 
Il vieillit sans soutiens. 

Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu’elles soient ; 
J’en conviens, j’en conviens ! 


Le monde est sombre, 6 Dieu! l’immuable harmonie 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L’homme n’est qu'un atome en cette ombre infinie, 
Nuit o& montent les bons, ob tombent les méchants. 60 
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Je sais que vous avez bien autre chose 4 faire 
Que de nous plaindre tous, 

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mere, 
Ne vous fait rien, 4 vous! 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; 
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; 
Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un; 


Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui 
pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 70 
Il faut que ’herbe pousse et que les enfants meurent ; 
Je le sais, 6 mon Dieu! 


Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-étre faites-vous des choses inconnues 

Ou la douleur de homme entre comme élément. 


Peut-étre est-il utile 4 vos desseins sans nombre 
Que des étres charmants 
S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre 
Des noirs événements. 80 


Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit! 


Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon ame, 
Et de considérer 

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme 
Je viens vous adorer! 


Considérez encor que j’avais, des |’aurore, 

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, go 
Expliquant la nature a ’homme qui lignore, 
Eclairant toute chose avec votre clarté; 


5-2 
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Que j’avais, affrontant la haine et la colére, 
Fait ma tache ici-bas, 

Que je ne pouvais pas m/’attendre a ce salaire, 
Que je ne pouvais pas 


Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie 

Vous appesantiriez votre bras triomphant, 

Et que, vous qui voyez comme j’ai peu de joie, 

Vous me reprendriez si vite mon enfant! 100 


Qu’une 4me ainsi frappée a se plaindre est sujette, 
Que j’ai pu blasphémer, 

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre a la mer! 


Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, 
Que Il’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler, 

QOu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, 


Et qu'il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre 
Dans les afflictions, 110 

Ait présente a l’esprit la sérénité sombre 
Des constellations! 


Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mére, 
Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amere 

Par un meilleur regard jeté sur l’univers. 


Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
S’il ose murmurer ; 
Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer! 120 


Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupiére, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire a mon enfant: “Sens-tu que je suis 1a?” 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m’écoutait! 


Hélas! vers le passé tournant un ceil d’envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler, 130 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 

Ou je lai vue ouvrir son aile et s’envoler! 


Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure, 
Liinstant, pleurs superflus! 

Ou je criai: “L’enfant que j’avais tout a l’heure, 
Quoi donc! je ne l’ai plus!” 


Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné! 
L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte, 
‘Et mon cceur est soumis, mais n’est pas résigné. 140 


Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame, 
Mortels sujets aux pleurs, 

Il nous est malaisé de retirer notre ame 
De ces grandes douleurs. 


Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres 

Et de lombre que fait sur nous notre destin, 


Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée, 

Petit étre joyeux, 150 
Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a son entrée 

Une porte des cieux ; 


Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme 
Croitre la grace aimable et la douce raison; 
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime 


Fait le jour dans notre 4me et dans notre maison, 
e 
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Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on réva, 
Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va! 160 


Villequier, 4 septembre 1847. 


XXII. BOOZ ENDORMI* 


Booz s’était couché de fatigue accable; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de bié. 


Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge; 
Il était, quoique riche, a la justice enclin ; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; To 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 
“ 7 \ please . aan 
Laissez tomber expres des é€pis,” disait-il. 


Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vétu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du cété des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 


Booz était bon mafitre et fidéle parent ; 

Il était généreux, quoiqu’il fit économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand 


* La Légende des Stécles (1859), vol. 1; the succeeding volumes appeared 
in 1873 and 1883 respectively. The contents of the three volumes were 
afterwards rearranged so as to form a continuous whole. This work of 
which the original title was Les petites épopées justifies in great measure 
Hugo’s claim to be considered an epic poet. ‘Booz endormi” in its 
form and structure offers an example of the classical tradition which is rare 
in Hugo’s work. 
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Le vieillard, qui revient vers la source premiére, 


vii 


21 


Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 


Mais dans I’ceil du vieillard on voit de la lumiére. 


Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 


Prés des meules, qu’on efit prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 


Et ceci se passait dans des temps tres-anciens. 


Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge; 

La terre, ot homme errait sous la tente, inquiet 

Des empreintes de pieds de géants quil voyait, 
tait encor mouillée et molle du déluge. 


Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 
Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée 
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu; 
Une race y montait comme une longue chaine; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 


Et Booz murmurait avec la voix de l’Ame: 
“Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


“Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vétre; 
Et nous sommes encor tout mélés l’un a l’autre, 
Elle 4 demi vivante et moi mort a demi. 


“Une race naitrait de moi! Comment le croire! 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire; 


3° 


40 


5° 
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“Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a Vhiver le bouleau ; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, 6 mon Dieu! mon 4me vers la tombe, 
Comme un bceuf ayant soif penche son front vers l’eau.” 


Ainsi parlait Booz dans le réve et l’extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cédre ne sent pas une rose a sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds. 60 


Pendant quil sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumiére subite. 


Booz ne savait point qu’une femme était 1a, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


Lombre était nuptiale, auguste et solennelle; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 70 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


La respiration de Booz qui dormait 

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois ot la nature est douce, 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 


Ruth songeait et Booz dormait; Vherbe était noire; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 

C’était ’heure tranquille ot les lions vont boire. 80 


Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait 4 l’occident, et Ruth se demandait, 


1. 81. There is no such place as Jerimadeth mentioned in the Bible. 
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Immobile, ouvrant l’ceil A moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


XXIII. UN PEU DE MUSIQUE* 


cA 

Ecoutez!—Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 


Et voici qu’a travers la grande forét brune 

Qu’emplit la réverie immense de la lune, 

On entend frissonner et vibrer mollement, 

Communiquant au bois son doux frémissement, 

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable 

Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable; 
Il sy méle la voix d’un homme, et ce frisson 10 

'Prend un sens et devient une vague chanson: 


“Si tu veux, faisons un réve, 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m’emmeénes, je t’enleéve. 
Loiseau chante dans les bois. 


“Je suis ton maitre et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour; 
Mon cheval sera la joie, 

Ton cheval sera l'amour. 


“Nous ferons toucher leurs tétes; 20 
Les voyages sont aisés; 

Nous donnerons a ces bétes 

Une avoine de baisers. 


“Viens! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux, 

Le mien au fond de mes songes, 

Et le tien au fond des cieux. 


* La Légende des Sidcles, vol. 1, the Song of ‘‘Joss” in ‘‘ Eviradnus.” 
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“Un bagage est nécessaire: 

Nous emporterons nos voeux, 

Nos bonheurs, notre misére, 30 
Et la fleur de tes cheveux. 


“Viens, le soir brunit les chénes, 
Le moineau rit; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaines 
Que tu m’as mises au cceur. 


“Ce ne sera point ma faute 

Si les foréts et les monts, 

En nous voyant céte a céte, 
Ne murmurent pas: ‘Aimons!’ 


“Viens, sois tendre, je suis ivre. 40 
O les verts taillis mouillés! 

Ton souffle te fera suivre 

Des papillons réveillés. 


“T’envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son ceil rond; 

Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans les grottes souriront, 


“Et diront: ‘Sommes-nous folles? 

Cest Léandre avec Héro; 

En écoutant leurs paroles 50 
Nous laissons tomber notre eau.’ 


“ Allons-nous-en par l’Autriche! 
Nous aurons l’aube a nos fronts; 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 


“ Allons-nous-en par la terre, 

Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans lazur, dans le mystere, 
Dans les éblouissements ! 
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“Nous entrerons a l’auberge, 60 
Et nous payerons lhételier 

De ton sourire de vierge, 

De mon bonjour d’écolier. 


“Tu seras dame, et moi comte; 
Viens, mon cceur s’épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit.” 


La mélodie encor quelques instants se traine 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire; et la voix qui chantait 70 
S’éteint comme un oiseau se pose; tout se tait, 


XXIV. LA ROSE DE LINFANTE* 


Elle est toute petite; une duégne la garde. 
Elle tient 4 la main une rose et regarde. 
Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau, 
Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau, 
Ce quelle a devant elle; un cygne aux ailes blanches, 
Le bercement des flots sous la chanson des branches, 
Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 
Tout ce bel ange a lair dans la neige pétri. 
On voit un grand palais comme au fond d’une gloire, 
Un parc, de clairs viviers ot les biches vont boire, 10 
Et des paons étoilés sous les bois chevelus. 
L’innocence est sur elle une blancheur de plus; 
Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble. 
Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble 
Pleine de vrais rubis et de diamants fins; 
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 
Elle se tient au bord de l’eau; sa fleur l’occupe; 
Sa basquine est en point de Génes; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin, 

* La Légende des Sidcles. It is possible that this poem was suggested 


by the portrait, now in the Louvre, of the Infanta Margareta, holding a 
rose, by Velasquez (1599-1660). 
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Suit les mille détours d’un fil d’or florentin. 20 
La rose épanouie et toute grande ouverte, 

Sortant du frais bouton comme d’une urne verte, 
Charge la petitesse exquise de sa main; 

Quand enfant, allongeant ses lévres de carmin, 
Fronce, en la respirant, sa riante narine, 

La magnifique fleur, royale et purpurine, 

Cache plus qu’a demi ce visage charmant, 

Si bien que l’ceil hésite, et qu’on ne sait comment 
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, 


Et si lon voit la rose ou si l’on voit la joue. 30 
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil 
brun. 


En elle tout est joie, enchantement, parfum ; 

Quel doux regard, l’azur! et quel doux nom, Marie! 
Tout est rayon; son ceil éclaire et son nom prie. 
Pourtant, devant la vie et sous le firmament, 

Pauvre étre! elle se sent trés-grande vaguement; 
Elle assiste au printemps, a la lumiére, 4 lombre, 
Au grand soleil couchant horizontal et sombre, 

A la magnificence éclatante du soir, 39 
Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir, 
Aux champs, a4 la nature éternelle et sereine, 

Avec la gravité d'une petite reine; 

Elle n’a jamais vu homme que se courbant; 

Un jour elle sera duchesse de Brabant; 

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 

Elle est linfante, elle a cing ans, elle dédaigne. 

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs 
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants 
Sont des commencements de regne. Elle respire 

Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire; 50 
Et son regard, déja royal, dit: “C’est a moi.” 

Il sort delle un amour mélé d’un vague effroi. 

Si quelqu’un la voyant si tremblante et si fréle, 
Fit-ce pour la sauver, mettait la main sur elle, 


1. 33. Philip II (see lines 70 ff.) had two daughters, neither of whom 
was named Mary. 
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Avant qu’il efit pu faire un pas ou dire un mot 
Il aurait sur le front lombre de l’échafaud. 


La douce enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d’avoir dans la main une rose, 
Et d’étre 14 devant le ciel, parmi les fleurs. 


Le jour s’éteint; les nids chuchotent, querelleurs; 60 
Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre ; 
La rougeur monte au front des déesses de marbre 
Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit ; 

Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, 

Plus de flamme; le soir mystérieux recueille 

Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille. 


Pendant que l’enfant rit, cette fleur a la main, 

Dans le vaste palais catholique romain 

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 

. Quelqu’un de formidable est derriére la vitre ; 70 
On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur, 
De fenétre en fenétre errer, et lon a peur; 

Cette ombre au méme endroit, comme en un cimetiére, 
Parfois est immobile une journée entiére; 

Cest un étre effrayant qui semble ne rien voir; 

I] rédde d’une chambre a l’autre, pale et noir; 

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe; 
Spectre bléme! Son ombre aux feux du soir s’allonge ; 
Son pas funebre est lent comme un glas de beffroi; 
Et cest la Mort, 4 moins que ce ne soit le Roi. 80 


C’est lui; homme en qui vit et tremble le royaume. 
Si quelqu’un pouvait voir dans l’ceil de ce fantéme 
Debout en ce moment, I’épaule contre un mur, 

Ce qu’on apercevrait dans cet abime obscur, 

Ce n’est pas humble enfant, le jardin, l'eau moirée 
Refiétant le ciel d’or d’une claire soirée, 

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, 
Non: au fond de cet ceil comme l’onde vitreux, 
Sous ce fatal sourcil qui dérobe a la sonde 

Cette prunelle autant que l’Océan profonde, 9° 
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Ce qu’on distinguerait, c'est, mirage mouvant, 
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 
Et dans l’écume, aux plis des vagues, sous l’étoile, 
Liimmense tremblement d’une flotte a la voile, 
Et, la-bas, sous la brume, une fle, un blanc rocher, 
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher. 
Telle est la vision qui, dans ’heure ot nous sommes, 
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes, 
Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui. 
L’armada, formidable et flottant point d’appui 100 
Du levier dont il va soulever tout un monde, 
Traverse en ce moment l’obscurité de l’onde; 
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, 
Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur. 
Philippe deux était une chose terrible. 
Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible 
Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial 
Ce royal spectre, fils du spectre impérial. 
Philippe deux était le Mal tenant le glaive. 
Il occupait le haut du monde comme un réve. 110 
I] vivait: nul n’osait le regarder; leffroi 
Faisait une lumiere étrange autour du roi; 
On tremblait rien qu’a voir passer ses majordomes, 
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes, 
Avec l’abime, avec les astres du ciel bleu! 
Tant semblait grande a tous son approche de Dieu! 
Sa volonté, fatale, enfoncée, obstinée, 

tait comme un crampon mis sur la destinée; 
Il tenait l’Amérique et l’Inde, il s’appuyait 
Sur lAfrique, il régnait sur Europe, inquiet 120 
Seulement du cété de la sombre Angleterre; 
Sa bouche était silence et son Ame mystére; 
Son tréne était de piége et de fraude construit; 
I] avait pour soutien la force de la nuit; 
L’ombre était le cheval de sa statue équestre. 
Toujours vétu de noir, ce Tout-Puissant terrestre 
Avait lair d’étre en deuil de ce quil existait ; 
Il ressemblait au sphinx qui digére et se tait, 
Immuable; étant tout, il n’avait rien a dire, 
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Nul n’avait vu ce roi sourire, le sourire 130 
N’étant pas plus possible a ces lévres de fer 

Que l’aurore a la grille obscure de l’enfer. 

S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C’était pour assister le bourreau de son ceuvre, 

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet 

Des biichers sur lesquels par moments il soufflait. 

Il était redoutable a la pensée, a l'homme, 

A la vie, au progrés, au droit, dévot 4 Rome; 

Cétait Satan régnant au nom de Jésus-Christ ; 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit —140 
Semblaient un glissement sinistre de vipéres. 
LEscurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, 

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons; 

Les trahisons pour jeu, l’auto-da-fé pour féte. 

Les rois troublés avaient au-dessus de leur téte 

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ; 

Sa réverie était un poids sur lunivers ; 

I] pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ; 
Sa priére faisait le bruit sourd d'une foudre; 150 
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. 
Ceux auxquels il pensait disaient: ‘ Nous étouffons.” 
Et les peuples, d’un bout a l’autre de l’empire, 
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. 


Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 


Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou, 
On dirait du destin la froide sentinelle. 

Son immobilité commande; sa prunelle 

Luit comme un soupirail de caverne; son doigt 
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit, 160 
Donner un ordre a lombre et vaguement lécrire. 
Chose inouie! il vient de grincer un sourire, 

Un sourire insondable, impénétrable, amer. 

C’est que la vision de son armée en mer 

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ; 


1.155. Cp. ‘* Philippe II éteignit la royauté comme son pére (Charles V) 
avait éteint la nation.” Mignet. 
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Cest quil la voit voguer par son dessein poussée, 
Comme s’il était la, planant sous le zénith; 
Tout est bien; Océan docile s’aplanit ; 
L’armada lui fait peur comme au déluge l’arche; 
La flotte se déploie en bon ordre de marche, 170 
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés, 

chiquier de tillacs, de ponts, de mats dressés, 
Ondule sur les eaux comme une immense claie. 
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie; 
Les courants, pour aider ces nefs a débarquer, 
Ont leur besogne a faire et n’y sauraient manquer ; 
Autour d’elles la vague avec amour déferle, 
L’écueil se change en port, l’écume tombe en perle. 
Voici chaque galeére avec son gastadour ; 
Voila ceux de |’Escaut, voila ceux de l’Adour; 180 
Les cent mestres de camp et les deux connétables ; 
L’Allemagne a donné ses ourques redoutables, 
Naples ses brigantins, Cadix ses galions, 
Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 
Et Philippe se penche, et, quimporte l’espace ? 
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe, 
On court, on va. Voici le cri des porte-voix, 
Le pas des matelots courant sur les pavois, 
Les mogos, l’amiral appuyé sur son page, 
Les tambours, les sifflets des maitres d’équipage, 190 
Les signaux pour la mer, lappel pour les combats, 
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas. 
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? 
Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes; 
L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, 
Et s‘enfle et roule avec un prodigieux bruit. 
Et le lugubre roi sourit de voir groupées 
Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. 
O rictus du vampire assouvissant sa faim! 
Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin! 200 
Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. 
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; 
Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? 
N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point? 
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N’est-il pas Vhéritier de César? le Philippe 

Dont l’ombre immense va du Gange au Pausilippe? 
Tout n’est-il pas fini quand il a dit: “Je veux!” 
N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ? 
N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote 210 
Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit? 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? 
N’est-il pas, lui, le roi? n’est-il pas homme sombre 
A qui ce tourbillon de monstres obéit ? 


Quand Béit-Cifresil, fils d’Abdallah-Béit, 

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, 

Il y grava: “Le ciel est a Dieu; j’ai la terre.” 

Et, comme tout se tient, se méle et se confond, 

Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond, 220 

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

‘Cependant, sur le bord du bassin, en silence, 

Linfante tient toujours sa rose gravement, 

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 

Soudain un souffle d’air, une de ces haleines 

Que le soir frémissant jette a travers les plaines, 

Tumultueux zéphyr effleurant Vhorizon, 

Trouble l’eau, fait frémir les joncs, met un frisson 

Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodeéle, 

Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile, 

Rapide, et secouant méme l arbre voisin, 231 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ; 

Et linfante n’a plus dans la main qu'une épine. 

Elle se penche, et voit sur l’eau cette ruine; 

Elle ne comprend pas; qu’est-ce donc? Elle a peur; 

Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur 

Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire. 

Que faire? le bassin semble plein de colére; 

Lui, si clair tout a l’heure, il est noir maintenant; 

Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant ; 240 
1. 216. These are fancy names, recollections apparently of Arabic 


place-names. Beit=town, and Kefr=village. But Abdallah Bey makes 
good sense. Hugo may have confused det, house, with dey, prince. 
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Toute la pauvre rose est éparse sur l’onde; 

Ses cent feuilles que noie et roule l’eau profonde, 
fournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cétés 

Sur mille petits flots par la brise irrités; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 
“Madame,” dit la duegne avec sa face d’ombre 

A la petite fille étonnée et révant, 

“Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.” 


XXV. DE LA FEMME AU CIEL* 


L’ame a des étapes profondes. 

On se laisse d’abord charmer, 

Puis convaincre. Ce sont deux mondes. 
Comprendre est au dela d’aimer. 


Aimer, comprendre: c’est le faite. 
Le Cceur, cet oiseau du vallon, 
Sur le premier degré s’arréte ; 
L'Esprit vole a autre échelon. 


A lamant succéde larchange ; 
Le baiser, puis le firmament ; 10 
Le point d’obscurité se change 
En un point de rayonnement. 


Mets de l'amour sur cette terre 
Dans les vains brins d’herbe flottants, 
Cette herbe devient, 6 mysteére! 
Le nid sombre au fond du printemps. 


Ajoute, en écartant son voile, 

De la lumiére au nid béni, 

Et le nid deviendra |’étoile 

Dans la forét de linfini. 20 


* Chansons des rues et des bois (1865). A volume of poems in quatrains. 
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XXVI. SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR* 


C’est le moment crépusculaire. 
J’admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La derniére heure du travail. 


Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette a poignées 
La moisson future aux sillons. 


Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 10 
On sent a quel point il doit croire 

A la fuite utile des jours. 


Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 


Pendant que, déployant ses voiles, 

L’ombre, ot se méle une rumeur, 

Semble élargir jusqu’aux étoiles 

Le geste auguste du semeur. 20 


XXVII. QUATRIEME PROMENADEt+ 


Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre! 
Que la mer a de grace, et le ciel de clarté! 

De mes jours passagers que m’importe le nombre! 
Je touche linfini, je vois l’éternité. 


Orages! passions! taisez-vous dans mon Ame! 
Jamais si prés de Dieu mon cceur n’a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

* Chansons des rues et des bois. 


t+ Les quatre vents de I’ Esprit, 3rd part, “Livre lyrique.” The poem 
probably belongs to the period 1843, though not pabiighel till 1881. 4 
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Béni soit qui me hait, et béni soit qui m’aime! 

A Vlamour, a lesprit, donnons tous nos instants. Io 
Fou qui poursuit la gloire, ou qui creuse un probleme! 
Moi, je ne veux qu’aimer, car j'ai si peu de temps! 


Létoile sort des flots ot le soleil se noie; 

Le nid chante; la vague a mes pieds retentit; 

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. 

Mon Dieu! que l’Ame est grande, et que l’homme est petit! 


Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 
Ne savent qu’a demi le grand nom du Trés-Haut. 

Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble ; 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 20 


Ma voix s’éléve aux cieux, comme la tienne, abime! 
_ Mer, je réve avec toi! monts, je prie avec vous! 

La nature est l’encens, pur, éternel, sublime; 

Moi, je suis l’encensoir intelligent et doux. 


THEOPHILE GAUTIER 


I. SOLEIL, COUCHANT* 


LVotre Dame 
Que cest beau! 


Victor Hueco. 


En passant sur le pont de la Tournelle, un soir, 
Je me suis arrété quelques instants pour voir 
Le Soleil se coucher derri¢re Notre-Dame. 

Un nuage splendide a V’horizon de flamme, 

Tel qu’un oiseau géant qui va prendre lessor, 
D’un bout du ciel 4 l’autre ouvrait ses ailes d’or, 
—Et cétaient des clartés a baisser la paupieére. 


* From Poésies (1830). For the subject see above p. 42. The Pont 
de la Tournelle, so called from a fortress of that name built by Philip 
Augustus and demolished in 1792, connects the Ile de Saint-Louis with the 
left bank of the Seine. It is therefore just to the east of Notre-Dame, of 
which it commands a splendid view. 
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Les tours au front orné de dentelles de pierre, 

Le drapeau que le vent fouette, les minarets 

Qui s’élévent pareils aux sapins des foréts. 10 
Les pignons tailladés que surmontent des anges 

Aux corps roides et longs, aux figures étranges, 

D’un fond clair ressortaient en noir; l’archevéché, 
Comme au pied de sa mére un jeune enfant couché, 
Se dessinait au pied de l’église, dont lombre 
S’allongeait 4 lentour mystérieuse et sombre. 

—Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D’une maison du quai:—lair était doux: les eaux 
Se plaignaient contre l’arche a doux bruit, et la vague 
De la vieille cité bercait limage vague ; 20 
Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas 

Que la nuit étoilée arrivait 4 grands pas. 


Il PAN DE MUR* 


La mousse des vieux jours qui brunit sa surface, 

Et d’hiver en hiver incrustée ad ses flancs, 

Donne en lettre vivante une date a ses ans. 
Harmonies. 


-.Qwil vienne a ma crotsée. 
Perrus BOREL. 


De la maison momie enterrée au Marais 

Ou, du monde cloitré, jadis je demeurais, 

L’un a pour perspective une muraille sombre, 

Ou des pignons voisins tombe, a grands angles, l’ombre. 
A ses flancs dégradés par les pluies et les ans, 
Pousse dans les gravois l’ortie aux feux cuisants, 

Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdatre, 
La mousse se déploie et fait gercer le platre. 

—Une treille stérile avec ses bras grimpants 

Jusqu’au premier étage en festonne les pans; Io 
Le bleu volubilis dans les fentes s’accroche, 


* From Albertus, ou? Ame et le Péché (1833). Petrus Borel, le Lycan- 
thrope, as he called himself, cultivated eccentricity, but his verse and prose 
show considerable literary talent. Lamartine, Harmonies pottigues et 
religieuses, 11. 2, ‘‘ Milly.” 
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La capucine rouge épanouit sa cloche, 

Et, mariant en l’air leurs tranchantes couleurs, 

A sa fenétre font comme un cadre de fleurs: 

Car elle n’en a qu'une, et sans cesse vous lorgne 

De son regard unique ainsi que fait un borgne. 
Allumant aux braisiers du soir, comme autant d’yeux, 
Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux. 
—Une caisse d’ceillets, un pot de giroflée 

Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée, 20 
Et du soleil oblique implore le regard, 

Une cage d’osier ot saute un geai criard, 

Cest un tableau tout fait qui vaut qu’on |’étudie; 
Mais il faut pour le rendre une touche hardie, 

Une palette riche ot luise plus d’un ton, 

Celle de Boulanger ou bien de Bonnington, 


Hl? LE POT DE PLEURS* 


Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 


Il sen va. La racine en couleuvres s’allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant quil fasse éclater le ventre du vaisseau. 


Lenfant revient; surpris, il voit la plante grasse 

Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; 10 
I] la veut arracher, mais la tige est tenace; 

Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards. 


1.26. For Boulanger see above p.33 and R. MZ. p. 62. Richard Parker 
Bonington (not Bonnington) was an English genve and landscape painter 
of great merit, who died in 1828 in his twenty-seventh year. He went at 
fifteen to Paris, where he won a considerable reputation especially with 
the rising Romantic School. He is represented best in the Wallace 
collection, where there are thirty-five of his works. 

* From La Comédie de la Mort (1838). Cp. ‘Le vase brisé” of Sully 
Prudhomme, 


~~ 


sr 
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Ainsi germa l'amour dans mon 4me surprise ; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps: 
Cest un grand aloés dont la racine brise 

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 


IV. SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR* 


De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant pres du bord. 


Ou, suspendant a quelque branche 
Le plumage qui les revét, 

Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 


De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, 10 
Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids ; 


Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraicheur 

A des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur ! 


Son sein, neige moulée en globe, 

Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 

Soutient des combats insolents. 20 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


* From Zmaux et Camées (1852). 
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Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pdle, 
Un givre invisible descend. 


De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 30 
De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau? 


A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d’hiver, 
Le lis a la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mer; 


Le marbre blanc, chair froide et pAle, 

Out vivent les divinités ; 

L’argent mat, la laiteuse opale 

Quirisent de vagues clartés ; 40 


Liivoire, ol ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes fréles 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 


Lhermine. vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 


Le vif-argent aux fleurs fantasques 

Dont les vitraux sont ramagés ; 50 
Les blanches dentelles des vasques, 

Pleurs de l’ondine en lair figés ; 


L’aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L’albatre ot la mélancolie 

Aime a retrouver ses paleurs ; 


SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR 89 


Le duvet blanc de la colombe, 

Neigeant sur les toits du manoir, 

Et la stalactite qui tombe, 

Larme blanche de Il’antre noir? 60 


Des Groenlands et des Norvéges 
Vient-elle avec Séraphita? 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que lhiver sculpta, 


Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 


Sous la glace ou calme il repose, 

Oh! qui pourra fondre ce cceur! 40 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 

Dans cette implacable blancheur! 


Vo CARTS 


Oui, l’ceuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
Rebelle, 


Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses ! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 10 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 


1.62. Séraphita. The reference is to Balzac’s story of this name. 

* Emaux et Camées. This poem is an expression of that devotion to 
form and style which Gautier shares with Flaubert and Leconte de Lisle, 
and which helped to bring about his transition from Romanticism to 
Realism, 
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Statuaire, repousse 
Largile que pétrit 
Le pouce 


Quand flotte ailleurs lesprit ; 


Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Mt irare, 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte a Syracuse 

Son bronze ot fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 


D’une main délicate 

Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le proel d’Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 

Et fixe la couleur 
Trop fréle 

Au four de 1’émailleur. 


Fais les sirénes bleues, 

Tordant de cent facons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons; 


Dans son nimbe trilobe 
La Vierge et son Jésus, 
Le globe 


Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité. 

Le buste 
Survit a la cité, 


20 


3° 
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L’ART 9! 


Et la médaille austére 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révéle un empereur. 


Les dieux eux-mémes meurent. 

Mais les vers souverains 50 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


Sculpte, lime, ciséle ; 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant! 


GERARD DE NERVAL 


NOTRE-DAME DE PARIS* 


Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-étre 
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naitre. 

Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent lourde 
Rongera tristement ses vieux os de rocher. 


Bien des hommes de tous les pays de la terre 
Viendront pour contempler cette ruine austere, 
Réveurs, en relisant le livre de Victor... 

— Alors ils croiront voir la vieille basilique, 10 
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique, 

Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort! 


* From Podésies completes (1837). - Forde was written in 1831, just 
after the publication of Hugo’s novel. For G. de Nerval, see &. M/Z p. 185. 
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ALFRED” DE@MUSSET 


lL. CHANSON* 


A Saint-Blaise, 4 la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Blaise. 
A Saint-Blaise, 4 la Zuecca, 
Nous étions bien 1a. 


Mais de vous en souvenir 
Prendrez-vous la peine? 

Mais de vous en souvenir 
Et d’y revenir. 


A Saint-Blaise, 4 la Zuecca, 10 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
Vivre et mourir 1a! 
Venise, 3 février 1834. 


II. LA NUIT DE MAIft 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser 
Et la bergeronnette, en attendant I’aurore, 

Aux premiers buissons verts commence a se poser, 
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser. 


LE POETE. 


Comme il fait noir dans la vallée! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait la-bas sur la forét. 


* Poésies Nouvelles (1840). 
+ Poésies Nouvelles. ‘‘a Nuit de Mai” was written two months after 
Musset’s final breach with George Sand. 
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Elle sortait de la prairie ; I0 
Son pied rasait l’herbe fleurie ; 

Cest une étrange réverie ; 

Elle s’efface et disparait. 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 
Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, 4 la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 20 
Ce soir, tout va fleurir: limmortelle nature 

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE POETE. 


Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 

Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 

Dont je me sens épouvanté? 

Ne frappe-t-on pas a ma porte? 

Pourquoi ma lampe a demi morte 
M’éblouit-elle de clarté? 

Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 30 
Qui vient? qui m’appelle ?—Personne. 

Je suis seul; c’est lheure qui sonne; 

O solitude! 6 pauvreté! 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, 

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu. 

O paresseux enfant! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 40 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras, 
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Ah! je tai consolé d’une amére souffrance! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ; 
Jai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


LE POETE. 


Est-ce toi dont la voix m/’appelle, 

O ma pauvre Muse! est-ce toi? 

O ma fleur! 6 mon immortelle! 

Seul étre pudique et fidele 

Ot vive encor l’amour de moi! 50 
Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 

Cest toi, ma maitresse et ma sceur! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon cceur, 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 60 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur; 
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Eveillons au hasard les échos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un réve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux ot l’on oublie; 70 
Partons, nous sommes seuls, l’univers est a nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ; 


1. 74 ff. Musset had evidently been reading Z/iad, bk 11 (the catalogue 
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Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarése, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, ott le cygne se mire, 

La blanche Oloossone a la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 80 
D’ot vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiere, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légére, 

Et te contait tout bas les amours qu'il révait ? 
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier? 
Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour gi 
Vhuile sainte de vie et d’éternel amour ? 

’ Crierons-nous a Tarquin: “Il est temps, voici l’ombre!” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Ménerons-nous la chevre aux ébéniers amers? 
Montrerons-nous le ciel 4 la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie; 

Sa bruyére l’attend; ses faons sont nouveau-nés; 

I] se baisse, il l’égorge, il jette a la curée 100 
Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge a la joue empourprée, 

S’en allant a la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, a coté de sa mére, 

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priere? 

Elle écoute en tremblant, dans I’écho du pilier, 
Résonner |’éperon d’un hardi cavalier. 


of ships), where all the places which he mentions here occur and nearly 
all with the epithets he gives them. Thus Messa is ‘‘home of doves,” 
Pelion is “quivering with leaves,” Oloossonos is ‘‘ white” and Kameiros is 
“silvery.” 
lL. 93. “Now stole upon the time the dead of night 
When heavy sleep had closed up mortal eyes.” 
Rape of Lucrece. 
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Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naive romance 110 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vétirons-nous de blanc une molle élégie? 

L’yhomme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce quiil a fauché du troupeau des humains 

Avant que lenvoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, 

Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? 

Clouerons-nous au poteau d’une satire altiére 

Le nom sept fois vendu d’un pale pamphletaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 120 

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, 

Sur le front du génie insulter l’espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me 
taire ; 

Mon aile me souléve au souffle du printemps. 

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 


LE POETE. 
S’il ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lévre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 130 
Je te les donnerai sans peine; 
De nos amours quil te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l’espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cceur. 


LA MUSE. 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140 
Et pour qui la douleur n’est qu'une goutte d’eau? 

© poéte! un baiser, c'est moi qui te le donne. 


LA NUIT DE MAI 97 


Vherbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 150 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déja, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent a leur pére avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux, 

Lui, gagnant a pas lents une roche élevée 160 
De son aile pendante abritant sa couvée, 

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux, 

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur: 
L’Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cceur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant a ses fils ses entrailles de pére, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 170 
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 

Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 


1. 153. ‘Le pélican est plus remarquable, plus intéressant pour un 
naturaliste par la hauteur de sa taille et par le grand sac qu’il porte sous 
son bec, que par la célébrité fabuleuse de son nom, consacré dans les 
emblémes religieux des peuples ignorants ; on a représenté sous sa figure 
la tendresse paternelle se déchirant le sein pour nourrir de son sang sa 
famille languissante; mais cette fable que les Egyptiens racontaient déja 
du vautour, ne devait pas s’appliquer au pélican qui vit dans l’abondance,” 
etc. Buffon. 
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Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; 

Alors il se souléve, ouvre son aile au vent, 

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 180 
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. 
Poéte, c'est ainsi que font les grands poétes. 

Ils laissent ségayer ceux qui vivent un temps; 

Mais les festins humains quils servent a leurs fétes 
Ressemblent la plupart 4 ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert a dilater le cceur. 

Leurs déclamations sont comme des épées: 

Elles tracent dans lair un cercle éblouissant, 190 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


LE POETE. 


O Muse! spectre insatiable, 
Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
A Vheure ot passe |’aquilon. 
Jai vu le temps ott ma jeunesse 
Sur mes levres était sans cesse 
Préte & chanter comme un Oiseau; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que jen pourrais dire, 200 
Si je lessayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

Mai 1835. 
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Ill. LA NUIT DE DECEMBRE* 


LE POETE. 


Du temps que j’étais écolier, 

Je restais un soir a veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s’asseoir 

Un pauvre enfant vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Son visage était triste et beau: 

A la lueur de mon flambeau, 

Dans mon livre ouvert il vint lire. 

Il pencha son front sur ma main, 10 
Et resta jusqu’au lendemain, 

Pensif, avec un doux sourire. 


Comme jallais avoir quinze ans, 

Je marchais un jour, a pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyere. 

Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frere. 


Je lui demandai mon chemin ; 

I] tenait un luth d’une main, 20 
De lautre un bouquet d’églantine. 

Il me fit un salut d’ami, 

Et, se détournant a demi, 

Me montra du doigt la colline. 


* Poésies Nouvelles. For the visions described in this poem cp. ‘‘Il 
avait eu une hallucination...il avait vu passer devant lui un homme qui 
courait, les vétements déchirés et les cheveux au vent...‘Il a passé’ dit-il, 
en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace 
de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur et je me suis jeté la face contre 
terre, car cet homme...c’était moi!” G. Sand, Eile et Lut. 
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A lage ot l'on croit a l’amour, 

Jétais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma premiére misére. 

Au coin de mon feu vint s’asseoir 

Un étranger vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 30 


I] était morne et soucieux ; 
D’une main il montrait les cieux, 
Et de lautre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir, 
Et s’évanouit comme un réve. 


A age ou lon est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s’asseoir 40 
Un convive vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau. 
Sur sa téte un myrte stérile, 

Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 


Un an apres, il était nuit, 

Jétais a genoux prés du lit 50 
Ou venait de mourir mon pére. 

Au chevet du lit vint s’asseoir 

Un orphelin vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 

Comme les anges de douleurs, 

I] était couronné d’épine ; 

Son luth a terre était gisant, 

Sa pourpre de couleur de sang, 

Et son glaive dans sa poitrine. 60 
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Je m’en suis si bien souvenu, 
Que je l’ai toujours reconnu 

A tous les instants de ma vie. 
C’est une étrange vision, 

Et cependant, ange ou démon, 
J’ai vu partout cette ombre amie. 


Lorsque plus tard, las de souffrir, * 

Pour renaitre ou pour en finir, 

Jai voulu m’exiler de France; 
Lorsqu’impatient de marcher, 70 
J’ai voulu partir, et chercher 

Les vestiges d’une espérance ; 


A Pise, au pied de l’Apennin ; 

A Cologne, en face du Rhin; 

A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées ; 


A Génes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; 80 
Au Havre, devant l’Atlantique ; 

A Venise, a l’affreux Lido, 

Ov vient sur l’herbe d’un tombeau 

Mourir la pale Adriatique ; 


Partout ot, sous ces vastes cieux, 

Jai lassé mon cceur et mes yeux, 

Saignant d’une éternelle plaie ; 

Partout ot le boiteux Ennui, 

Trainant ma fatigue apres lui, 

M’a promené sur une claie ; ge 


Partout ot, sans cesse altéré 

De la soif d’un monde ignoré, 

Jai suivi lombre de mes songes ; 
Partout ou, sans avoir vécu, 

Jai revu ce que j’avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 
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Partout ot, le long des chemins, 

Jai posé mon front dans mes mains, 

Et sangloté comme une femme ; 

Partout ot j'ai, comme un mouton 100 
Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dénuer mon 4me; 


Partout ot j’ai voulu dormir, 

’ 
Partout ot j’ai voulu mourir, 
Partout ot j’ai touché la terre 

> 

Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vétu de noir 

’ 
Qui me ressemblait comme un frére. 


Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin? 110 
Je ne puis croire, 4 ta mélancolie, 
Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance; 
Elle ressemble 4 l’Amitié. 


Qui donc es-tu?—Tu n’es pas mon bon ange; 
Jamais tu ne viens m/avertir. 

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!), 120 
Et tu me regardes souffrir. 

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 
Et je ne saurais t’appeler. 

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie? 

Tu me souris sans partager ma joie, 
Tu me plains sans me consoler ! 


Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre. 
C’était par une triste nuit. 
Laile des vents battait 4 ma fenétre; 
Jétais seul, courbé sur mon lit. 130 
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Jy regardais une place chérie, 
Tiéde encor d’un baiser brdlant; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie, 
Qui se déchirait lentement. 


Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des débris d’amour. 
Tout ce passé me criait a loreille 
Ses éternels serments d’un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 140 
Qui me faisaient trembler la main: 
Larmes du cceur par le cceur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 
Ne reconnaitront plus demain! 


Jenveloppais dans un morceau de bure 
Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, 
C’est une méche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 
Je me perdais dans tant d’oubli. 150 
De tous cétés j’y retournais la sonde, 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 
Mon pauvre amour enseveli. 


Jallais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile et cher trésor. 
Jallais le rendre, et n’y pouvant pas croire, 
En pleurant j’en doutais encor. 
Ah! faible femme, orgueilleuse insensee, 
Malgré toi, tu t’en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensée? 160 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots, si tu n’aimais pas? 


Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; 
Mais ta chimére est entre nous. 

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous, 
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Partez, partez, et dans ce cceur de glace 
Emportez l’orgueil satisfait. 

Je sens encor le mien jeune et vivace, 

Et bien des maux pourront y trouver place 170 
Sur le mal que vous m/avez fait. 


Partez, partez! la Nature immortelle 
N’a pas tout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, 
Et ne savez pas pardonner! 
Allez, allez, suivez la destinée; 
Qui vous perd n’a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée;— 
Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimée. 
Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu? 180 


Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit. 

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre; 
Elle vient s’asseoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne et ple visage, 
Sombre portrait vétu de noir? 

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 

Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image 
Que j’apercois dans ce miroir? 


Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 190 
Pélerin que rien n’a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans lombre ot j’ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 
Héte assidu de mes douleurs ? 
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere, 
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? 


LA VISION. 
—Ami, notre pére est le tien. 
Je ne suis ni lange gardien, 200 


Ni le mauvais destin des hommes. 
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Ceux que jaime, je ne sais pas 
De quel cété s’en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange ott nous sommes, 


Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m’as nommé par mon nom 

Quand tu m/as appelé ton frére; 

Ou tu vas, j’y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours, 

Ou jirai m’asseoir sur ta pierre. 210 


Le ciel m’a confié ton coeur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens a moi sans inquiétude, 
Je te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude. 

Novembre 1835. 


IV. LETTRE A LAMARTINE* 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Ou finir en héros son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse, 
Pale, et déja tourné du cété de la Gréce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre ot Yon parlait de lui. 


Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits? Io 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire. 


* Poésies Nouvelles. 

1. 6. ‘*La Guiccioli” was Teresa Gamba, wife of Count Guiccioli. 
The book in question was a volume of Portraits by the Countess Albizzi, 
named the De Staél of Italy. The portrait of Byron was the second 
Meditation of Lamartine, ‘‘ Toi dont le monde ignore le vrai nom,” etc. 
The incident is told in Moore’s Life of Byron, s.a. 1819, i.e. a year before 
the publication of Les Méditations, but it is well known that the separate 
Meditations were circulated among Lamartine’s friends before they were 
collected into a volume. 
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Vous veniez d’essayer pour la premiére fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front réveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux 4 qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous laborder et le plaindre? 20 
Quel aigle, Ganyméde, 4 ce Dieu vous portait? 
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, 
Celui qui de si haut alors vous écoutait ? 

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait. 
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez a lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette Ame désolée ; 

Pour grand qu'il vous pardt, vous le sentiez ami, 30 
Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L’écho de son génie en vous avait gémi. 


Et lui, lui dont Europe, encore toute armée, 

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommeée, 

Et de sa solitude emplissait lunivers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s’apprétant a partir ; 40 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 

Comme un cygne, 4 son chant sentant sa mort pro- 
chaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

I] écouta ces vers que lisait sa maitresse, 


1. 25. Cp. Lamartine, Commentaire on Méditation If, “‘Je lus... 
quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins 
ivre de cette poésie.”’ 
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Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. 
Je ne sais si du style il comprit la richesse; 

I] laissa dans ses yeux sourire sa tristesse: 

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu. 


Poéte, maintenant que ta muse fideéle, 

Par ton pudique amour stire d’étre immortelle, 50 
De la verveine en fleur t’a couronné le front, 

A ton tour, recois-moi comme le grand Byron. 

De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I’a promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance. 
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

Pour étre proposés, ces illustres échanges 

Veulent étre signés d’un nom que je nai pas. 60 
Jai cru pendant longtemps que j’étais las du monde; 
J’ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poéte, je t’écris pour te dire que jaime, 

Qwun rayon du soleil est tombé jusqu’a moi, 

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme, 
Les pleurs que je versais m’ont fait penser a toi. 


Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 

Ne sait par coeur ce chant, des amants adoré, 70 
Ow un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux ot parle ta maitresse, 

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 
Hélas! ces longs regrets des amours mensongéres, 
Ces ruines du temps qu’on trouve a chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphéméres, 

Qui peut se dire un homme et ne les connait pas? 


1. 48. Asa matter of fact Byron wanted to burn the ‘‘portrait,” which 
he does not appear to have read. 
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 80 

-Chacun l’a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir; 

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

Te le dirai-je, 4 toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, je lai souffert aussi? 

Quun instant, comme toi, devant ce ciel immense, 

J'ai serré dans mes bras la vie et l’espérance, 

Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 90 

Aux célestes accents d’une voix bien-aimée, 

J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 

Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misere, 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 

Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m’en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter? Too 

Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes, 

Je veux fidélement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des 
larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit. 


Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
I] cherche autour de lui la place accoutumée 110 
Ou sa femme l’attend sur le seuil entr’ouvert ; 

Il voit un peu de cendre au milieu d’un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
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Le misérable écoute et comprend sa ruine. 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 120 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s’assoit a l’écart, les yeux sur horizon, 

Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée, 

Dans les noirs tourbillons de lépaisse fumée 

Liivresse du malheur emporte sa raison. 


Tel, lorsque abandonné d’une infidéle amante, 

Pour la premiere fois j’ai connu la douleur, 
Transpercé tout a coup d’une fléche sanglante, 

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur. 130 
Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide, 

Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux ; 

Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos. 
C’était dans une rue obscure et tortueuse 

De cet immense égout qu’on appelle Paris; 

Autour de moi criait cette foule railleuse 

Qui des infortunés n’entend jamais les cris, 

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 

Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 140 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L’homme passait dans lombre, allant ot va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 

Cétait en février, au temps du carnaval. 

Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal. 

Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 

Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 150 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 

Tandis que de la nuit les prétresses infames 
Promenaient ¢a et la leurs spectres inquiets. 
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On eut dit un portrait de la débauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 
Out des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche a la main. 

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! 

O mon unique amour! que vous avais-je fait ? 160 
Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ? 

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 

Qu’a travers cette honte et cette obscurité, 

Jétais la, regardant de ta lampe chérie, 

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre; 
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. 

Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre ; 

Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau. 


Lamartine, c’est la, dans cette rue obscure, 171 
Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, 

Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure, 
Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C’est la, dans cette nuit d’horreur et de détresse, 

Au milieu des transports d’un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse: 

“Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?” 
C’est la, devant ce mur, ou j’ai frappé ma téte, 

Ou jai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 180 
Crest la, le croiras-tu? chaste et noble poéte, 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 


O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire, 
Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l’écrire, 

Et le cceur le signer, et les lévres le dire, 

Les lévres, qu'un baiser vient d’unir devant Dieu? 
Comprends-tu qu’un lien qui, dans lame immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme a notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle, 190 
Et nous attache au cceur son merveilleux tissu; 
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Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants 

Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 

Ouw’il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux, 

Puis tout a coup se brise, et, perdu dans l’espace, 
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux ? 200 


O poéte! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche a pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s’y trainer en portant une croix, 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus dune fois. 

Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misere, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout 
quitter, 

Si bien que notre temps se passe a convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d’étres si variables, 210 

Qui se disent toujours fatigués d’espérer, 

Et qui sont toujours préts a se transfigurer? 

Quel tombeau que le coeur, et quelle solitude! 

Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris homme puisse marcher? 

Il y marche pourtant; c'est Dieu qui l’y convie. 

Il va semant partout et prodiguant sa vie: 

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparait, tout est fant6me en lui. 220 

Son misérable cceur est fait de telle sorte, 

Qu’il faut incessamment qu’une ruine en sorte; 

Que la mort soit son terme, il ne lignore pas, 

Et, marchant a la mort, il meurt 4 chaque pas. 

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére. 

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu’il espére; 

Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir, 

Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir? 
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Ah! cest plus que mourir, c'est survivre 4 soi-méme. 
L’Ame remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. 
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant ; 231 
Le désespoir Vhabite, et le néant l’attend. 


Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d’argile, 

Tu Vas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 
Et des maux quiici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 240 
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t’a dit le malheur, quand tu las consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse, 

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté? 


Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois a ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n’est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux; 250 
Je sais quils sont a lui, je sais qu’ils sont immenses, 
Et que limmensité ne peut pas étre a deux. 


J'ai connu, jeune encor, de sévéres souffrances ; 

Jai vu verdir les bois, et j'ai tenté d’aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances, 

Et, pour y recueillir, ce quil y faut semer. 

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t’écrire, 

Cest ce que m’ont appris les anges de douleur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon cceur. 


Créature d’un jour qui t’agites une heure, 261 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton Ame tinquiete, et tu crois qu’elle pleure: 

Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 
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Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme, 
Et tu dis qu’il se brise a force de souffrir. 

Tu demandes a Dieu de soulager ton 4me: 
Ton Ame est immortelle, et ton cceur va guérir, 


Le regret d’un instant te trouble et te dévore; 

Tu dis que le passé te voile l’avenir. 270 
Ne te plains pas d’hier; laisse venir laurore: 

Ton ame est immortelle, et le temps va s’enfuir. 


Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir, 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée: 

Ton Ame est immortelle, et la mort va venir. 


Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére, 

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chére: 

‘Ton Ame est immortelle, et va s’en souvenir. 280 
Février 1836. 


V. CHANSON DE FORTUNIO* 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui jose aimer, 

Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 


Nous allons chanter a la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je ladore et quelle est blonde 
Comme les blés, 


Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m’ordonner, 10 
Et je puis, sil lui faut ma vie, 

La lui donner. 


* From Musset’s comedy, Ze Chandelier, first published in the Revue 
des deux Mondes for Noy. 1, 1835. The date given by Musset is therefore 
wrong. 
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Du mal qu’une amour ignorée 
Nous fait souffrir, 

Jen porte l’Ame déchirée 
Jusqu’a mourir. 


Mais j’aime trop pour que je die 
Qui j’ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 


Sans la nommer. 20 
1836. 


VivicA) NUIT OGT OBRICt 


LE POETE. 


Le mal dont j’ai souffert s'est enfui comme un réve; 
Je n’en puis comparer le lointain souvenir 

Qu’a ces brouillards légers que l’aurore souléve, 

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir. 


LA MUSE. 


A 


Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte! 

Et quelle est la peine secréte 

Qui de moi vous a séparé? 

Hélas! je m’en ressens encore. 

Quel est done ce mal que jignore 

Et dont j’ai si longtemps pleuré? ro 


LE POETE. 


C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. 


LA MUSE. 
I] n’est de vulgaire chagrin 
Que celui d’une Ame vulgaire. 
Ami, que ce triste mystére 
S’échappe aujourd’hui de ton sein. 


* Poésies Nouvelles. 
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Crois-moi, parle avec confiance ; 
Le sévere dieu du silence 20 
Est un des fréres de la Mort; 
En se plaignant on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d’un remord. 
LE POETE. 
S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t’en raconter histoire, 
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer. 30 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s’éveiller. 


LA MUSE. 
Avant de me dire ta peine, 
O poéte! en es-tu guéri? 
Songe qu'il ten faut aujourd’hui 
Parler sans amour et sans haine. 
Sil te souvient que j’ai recu 
Le doux nom de consolatrice, 
Ne fais pas de moi la complice 
Des passions qui t’ont perdu. 40 
LE POETE. 
Je suis si bien guéri de cette maladie, 
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ; 
Et quand je pense aux lieux ot j’ai risqué ma vie, 
Jy crois voir 4 ma place un visage étranger. 
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t’inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier. 


LA MUSE, 
Comme une mére vigilante 
Au berceau d’un fils bien-aime, 50 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce coeur qui m’était fermé. 
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Parle, ami,—ma lyre attentive 
Dune note faible et plaintive 
Suit déja accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumieére, 
Comme une vision légére, 

Passent les ombres d’autrefois. 


LE POETE. 
Jours de travail! seuls jours ot j'ai vécu! 
O trois fois chére solitude! 60 


Dieu soit loué, j’y suis donc revenu, 
A ce vieux cabinet d’étude! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 
Fauteuils poudreux, lampe fidéle, 
O mon palais, mon petit univers, 
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle, 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter! 
Oui, je veux vous ouvrir mon ame, 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 
Le mal que peut faire une femme ; 70 
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis 
(Hélas! vous le saviez peut-étre) ! 
C’est une femme a qui je fus soumis, 
Comme le serf l’est 4 son maitre. 
Joug détesté! c'est par la que mon cceur 
Perdit sa force et sa jeunesse ;— 
Et cependant, auprés de ma maitresse, 
Javais entrevu le bonheur. 
Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble, 
Le soir, sur le sable argentin, 80 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 
De loin nous montrait le chemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la lune, 
Ce beau corps plier dans mes bras... 
N’en parlons plus...—je ne prévoyais pas 
Od me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colére des dieux 
Avait besoin d’une victime ; 
Car elle m’a puni comme d’un crime 
D’avoir essayé d’étre heureux. 90 
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LA MUSE. 


Liimage d’un doux souvenir 

Vient de s’offrir a ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fideéle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 
Souris a tes premiers amours, 


LE POETE. 


117 


Non,—c’est & mes malheurs que je prétends sourire. 


Muse, je te l’ai dit: je veux, sans passion, 

_Te conter mes ennuis, mes réves, mon deélire, 

Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion. 
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne, 
Triste et froide, 4 peu prés semblable a celle-ci; 
Le murmure du vent, de son bruit monotone, 
Dans mon cerveau lassé bergait mon noir souci. 
Jétais a la fenétre, attendant ma maitresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans |’Ame une telle détresse, 

Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité. 

La rue ot je logeais était sombre et déserte; 
Quelques ombres passaient, un falot 4 la main; 
Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte, 
On entendait de loin comme un soupir humain, 
Je ne sais, 4 vrai dire, 4 quel facheux présage 
Mon esprit inquiet alors s’abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque l’heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin,— 
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée 
Cette inconstante femme allumait dans mon sein; 
Je n’aimais quelle au monde, et vivre un jour sans 
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elle 
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Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

Je comptais tous les maux quelle m/’avait causés. 
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 130 
Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés! 
Le jour parut enfin—Las d’une vaine attente, 

Sur le bord du balcon je m’étais assoupi; 

Je rouvris la paupiére a l’aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 

Tout a coup, au détour de l’étroite ruelle, 

Jentends sur le gravier marcher a petit bruit... 
Grand Dieu! préservez-moi! je Papergois, c’est elle; 
Elle entre-—D’ou viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t’amene a cette heure? 
Ce beau corps, jusqu’au jour, ot s’est-il étendu? (41 
Tandis qu’a ce balcon, seul, je veille et je pleure, © 
En quel lieu, dans quel lit, a qui souriais-tu? 

Perfide! audacieuse! est-il encor possible 

Que tu viennes offrir ta bouche 4 mes baisers? 

Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m/’attirer dans tes bras épuisés? 

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse! 

Rentre dans ton tombeau, si.tu t’en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 150 
Et, quand je pense a toi, croire que j’ai révé! 


LA MUSE. 
Apaise-toi, je t’en conjure; 
Tes paroles m’ont fait frémir. 
O mon bien-aimé! ta blessure 
Est encor préte a se rouvrir. 
Hélas! elle est donc bien profonde? 
Et les miseres de ce monde 
Sont si lentes a s’effacer! 
Oublie, enfant, et de ton 4me 
Chasse le nom de cette femme, 160 


Que je ne veux pas prononcer. 
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LE POETE, 


Honte a toi qui la premiére 

M’as appris la trahison, 

Et dhorreur et de colére 

M’as fait perdre la raison! 

Honte a toi, femme a l’ceil sombre, 
Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l’ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 
C’est ta voix, c’est ton sourire, 170 
Cest ton regard corrupteur, 

Qui m’ont appris 4 maudire 
Jusqu’au semblant du bonheur; 
C’est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m’ont fait désespérer, 

Et si je doute des larmes, 

Cest que je t’ai vu pleurer. 

Honte 4 toi, j’étais encore 

Aussi simple qu’un enfant; 

Comme une fleur a l’aurore, 180 
Mon cceur s’ouvrait en t’aimant. 
Certes, ce cceur sans défense 

Put sans peine étre abusé; 

Mais lui laisser innocence 

Etait encor plus aisé. 

Honte a toi! tu fus la mére 

De mes premiéres douleurs, 

Et tu fis de ma paupitre 

Jaillir la source des pleurs! 

Elle coule, sois-en sire, 190 
Et rien ne la tarira; 

Elle sort d’une blessure 

Qui jamais ne guérira; 

Mais dans cette source amére 

Du moins je me laverai, 

Et j’y laisserai, j’espére, 

Ton souvenir abhorré! 
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LA MUSE. 


Poéte, c'est assez. Auprés d'une infidéle, 

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour, 
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles delle; 200 
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour. 

Si leffort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui, 
Epargne- -toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre: 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussieére ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 210 
Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’un amour trompé? 
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé? 

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre, 
Enfant; car cest par la que ton cceur s'est ouvert. 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. 

C’est une dure loi, mais une loi supréme, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Quvil nous faut du malheur recevoir le baptéme, 220 
Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. 

Les moissons pour mirir ont besoin de rosée; 

Pour vivre et pour sentir, homme a besoin des pleurs; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? 

Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére, 230 
Avec un vieil ami, tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon coeur léverais-tu ton verre, 

Si tu n’avais senti le prix de la gaité? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 
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Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 
Comprendrais-tu des cieux ineffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part la-bas la fievre et Pinsomnie 240 
Ne t’avaient fait songer a l’éternel repos? 

N’as-tu pas maintenant une belle maitresse ? 

Et, lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, 250 
_Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance 
S’est retrempée en toi sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur? 

O mon enfant! plains-la, cette belle infidéle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; 

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, prés d’elle, 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 261 
Sa tache fut pénible; elle t’aimait peut-étre ; 

Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur. 

Elle savait la vie, et te l’a fait connaitre ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe; 
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge. 
Quand tout l’aurait été, plains-la! tu sais aimer. 
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LE POETE, 


Tu dis vrai: la haine est impie. 270 
Et cest un frisson plein d’horreur 

Quand cette vipere assoupie 

Se déroule dans notre cceur, 

Ecoute-moi donc, 6 déesse! 

Et sois témoin de mon serment : 

Par les yeux bleus de ma maitresse 

Et par lazur du firmament ; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 280 
Scintille au loin sur l’horizon; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De lastre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie, 

Par les foréts, par les prés verts, 

Par la puissance de la vie, 

Par la séve de lunivers, 

Je te bannis de ma mémoire, 290 
Reste d’un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 

Qui dormiras dans le passé! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

Linstant supréme ou je toublie 

Doit étre celui du pardon. 

Pardonnons-nous ;—je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une derniére larme 300 
Regois un éternel adieu. 

—Et maintenant, blonde réveuse, 
Maintenant, Muse, a nos amours! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 
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Déja la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin; 

Viens éveiller ma bien-aimée, 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 310 
Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaitre avec elle 

Au premier rayon du soleil! 


Octobre 1837. 


VII. TRISTESSE* 


Jai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité; 
Jai perdu jusqu’a la fierté 
Qui faisait croire 4 mon génie, 


Quand j'ai connu la Vérité, 

Jai cru que cétait une amie; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
Jen étais déja dégoiteé. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 10 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde, 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 


Bury, 14 juin 1840. 


* Poésies Nouvelles. Written at the country house of his friend Alfred 
Tattet. 
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VIII. SOUVENIR* 


J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place a jamais sacrée, 
O la plus chére tombe et la plus ignorée 

Ou dorme un souvenir! 


Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 

Me montrait ce chemin? 


Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 10 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 

Ou son bras m’enlagait. 


Les voila, ces sapins a la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont l’antique murmure 

A bercé mes beaux jours. 


Les voila, ces buissons ot toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas. 

Lieux charmants, beau désert ol passa ma maitresse, 
Ne m/attendiez-vous pas? 20 


Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres, 
Ces larmes que souléve un coeur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres 

Ce voile du passé! 


Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans |’écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille, 

Et fier aussi mon cceur. 


* Poésies Nouvelles. Written, almost at one sitting, immediately after 
meeting George Sand for the first time for nearly six years at the Théatre 
des Italiens. For the theme, cp. Lamartine’s Ze Zac (see above p. 5) 
and Hugo’s La Tristesse @ Olympio (Les Rayons et les Ombres, 1840). 
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Que celui-la se livre 4 des plaintes améres, 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami. 30 

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetiéres 
Ne poussent point ici, 


Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
Mais du sombre horizon déja tu te akan 

Et tu t’épanouis. 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie 

Sort mon ancien amour. 40 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! 6 légéres années! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 


Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je naurais jamais cru que l’on pit tant souffrir 50 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fat si douce a sentir. 


Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n’ont point aimé! 


Dante, pourquoi dis-tu qu’il n'est pire misére 
Quw’un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t’a dicté cette parole amére, 
Cette offense au malheur? 60 
1. 57. ‘Nessun maggior dolore | che ricordarsi del tempo felice | nella 


miseria.” These words are put into the mouth or Francesca da Rimini 
(Znf. Vv. 121), 
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En est-il donc moins vrai que la lumiére existe, 

Et faut-il loublier du moment qu'il fait nuit ? 

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste, 
Est-ce toi qui l’as dit? 


Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 
Ce blaspheme vanté ne vient pas de ton cceur. 
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 


Eh quoi! linfortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brilante ot dorment ses ennuis, 70 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis; 


Dans ce passé perdu quand son 4me se noie, 

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant, 

Tu lui dis quil se trompe, et que sa faible joie 
N’est qu’un affreux tourment! 


Et cest a ta Frangoise, a ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, 
Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire, 
D’un éternel baiser! 80 


Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité, 

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu’un n’ait douté? 


Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas; 


Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne 
Vers quelque monument d’un amour oublié, go 
Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine 

Quill vous heurte le pié. 


1. 77. ‘‘Questi che mai da me non fia diviso | la bocca mi bacid tutto 
tremante ” (Jf. V. 135): 
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Et vous criez alors que la vie est un songe; 

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 

Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge 
Ne dure qu’un instant. 


Malheureux! cet instant ol votre 4me engourdie 
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas, 
Ce fugitif,instant fut toute votre vie; 
Ne le regrettez pas! 100 


Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiére;: 
Cest la qu’est le néant! 


Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
‘Que vous allez semant sur vos propres ruines, 

A chaque pas du Temps? 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand 
réve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, rro 
Nous n’avons pas plus tdt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous lenleéve. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

Que deux étres mortels échangérent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussiére. 


Ils prirent a témoin de leur joie éphémére 

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiére 
Dévore incessamment. 120 


Tout mourait autour d’eux, loiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, 
La source desséchée ot vacillait image 

De leurs traits oubliés ; 
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile 

Qui regarde mourir! 


—lInsensés! dit le sage—Heureux! dit le poéte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur, 130 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiéte, 

Si le vent te fait peur? 


Jai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast a lange des ténébres 

Porté par Roméo. 140 


Jai vu ma seule amie, 4 jamais la plus chére, 

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi, 

Une tombe vivante ot flottait la poussiére 
De notre mort chéri, 


De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 

Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé! 

C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde 
Qui s’était effacé ! 


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je Vai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 150 
Ses lévres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, 

Et c’était une voix; 


Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 

Ces regards adorés dans les miens confondus ; 

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 
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Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et jaurais pu crier: “ Qu’as-tu fait, infidéle, 

Qu’as-tu fait du passé ?” 160 


Mais non: il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére 

Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 

Eh bien! qu’importe encore? O nature! 6 ma mére! 
En ai-je moins aimé? 


La foudre maintenant peut tomber sur ma téte; 
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché ! 170 
Comme le matelot brisé par la tempéte. 

Je m’y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce quiils ensevelissent. 


Je me dis seulement: “ A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. 
Jenfouis ce trésor dans mon ame immortelle, 

Et je l’emporte a Dieu!” 180 


Février 1841, 


8,-T. IL. 9 
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CHATEAUBRIAND 
I. NATURE IN THE NEW WORLD* 


Un soir je m’étais égaré dans une forét, 4 quelque 
distance de la cataracte du Niagara; bientét je vis le 
jour s’éteindre autour de moi, et je godtai, dans toute sa 
solitude, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts du 
Nouveau-Monde. 

Une heure aprés le coucher du soleil, la lune se 
montra au-dessus des arbres a horizon opposé. Une 
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de 
Yorient avec elle, semblait la précéder dans les foréts 

ro comme sa fraiche haleine. L’astre solitaire monta peu a 
peu dans le ciel: tantét il suivait paisiblement sa course 
azurée; tantdt il reposait sur des groupes de nues qui 
ressemblaient a la cime de hautes montagnes couronnées 
de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, 
se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dis- 
persaient en légers flocons d’écume, ou formaient dans 
les cieux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux 
a lceil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur 
élasticité. 

20 La scéne sur la terre n’était pas moins ravissante: le 
jour bleuatre et velouté de la lune descendait dans les 
intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumiére 
jusque dans |’épaisseur des plus profondes ténebres. La 
riviere qui coulait 4 mes pieds tour a tour se perdait 
dans le bois, tour a tour reparaissait brillante des con- 
stellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. 


* From Le Génie du Christianisme (1802), partie 1. livre v. ch. XI, 
*‘Le Génie du Christianisme fut utile en ce qu’il contribua a rétablir le 
respect pour le Christianisme considéré socialement et politiquement.... 
Littérairement, il ouvrit une foule d’aspects nouveaux et de perspectives, 
qui sont devenues de grandes routes battues et méme rebattues depuis: 
gofit du Moyen-Age, du gothique, poésie et génie de histoire nationale ; il 
donna l’impulsion a ces trains d’idées modernes ot la science est intervenue 
ensuite, mais que linstinct du grand artiste avait d’abord devinées.”’ 
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 1. 340. 
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Dans une savane, de l’autre cété de la riviére, la clarté 
de la lune dormait sans mouvement sur les gazons; des 
bouleaux agités par les brises et dispersés ca et la 
formaient des iles d’ombres flottantes sur cette mer im- 
mobile de lumiére. Auprés, tout aurait été silence et 
repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d’un 
vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par 
intervalles, on entendait les sourds mugissements de la 
cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se 
prolongeaient de désert en désert et expiraient a travers 
les foréts solitaires. 

La grandeur, I’étonnante mélancolie de ce tableau, 
ne sauraient s’exprimer dans les langues humaines; les 
plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une 
idée. En vain dans nos champs cultivés l’imagination 
cherche a s’étendre.,; elle rencontre de toutes parts les 
habitations des hommes: mais dans ces régions sauvages 
lame se plait a s’enfoncer dans un océan de foréts, a 
planer sur le gouffre des cataractes, a méditer au bord 
des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, a se trouver 
seule devant Dieu. 


Il. THE CHRISTIAN SOUL BEFORE 
THE UNIVERSE * 


Pénétrez dans ces foréts américaines aussi vieilles que 
le monde: quel profond silence dans ces retraites quand 
les vents reposent! quelles voix inconnues quand les 
vents viennent a s’élever! Etes-vous immobile, tout 
est muet; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit 
sapproche, les ombres s’épaississent: on entend les 
troupeaux de bétes sauvages passer dans les ténébres ; 
la terre murmure sous vos pas; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts ; la forét s’agite, les arbres 
tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune 
sort enfin de l’Orient ; 4 mesure que vous passez au pied 
des arbres, elle semble errer devant vous dans leurs 


* Génie, partie 11. livre v. ch. L 
g—2 


40 
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cimes et suivre tristement vos yeux. Le voyageur 


‘s'assied sur le tronc d’un chéne pour attendre le jour; 


20 


30 


40 


il regarde tour a tour l’astre des nuits, les ténébres, le 
fleuve; il se sent inquiet, agité, et dans l’attente de 
quelque chose d’inconnu; un plaisir inoui, une crainte 
extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait 
étre admis a quelque secret de la Divinité: il est seul 
au fond des foréts; mais l’esprit de Phomme remplit 
aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes 
de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son 
coeur. 

Oui, quand l’homme renierait la Divinité, l’étre 
pensant, sans cortége et sans spectateur, serait encore 
plus auguste au milieu des mondes solitaires que sil 
y paraissait environné des petites déités de la Fable; le 
désert vide aurait encore quelques convenances avec 
l’étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le 
dégofit méme d’une vie sans illusion et sans espérance. 

Il y a dans homme un instinct qui le met en 
rapport avec les scénes de la nature. Eh! qui n’a passé 
des heures entiéres assis sur le rivage d’un fleuve, a voir 
s’écouler les ondes! Qui ne s’est plu, au bord de la mer, 
a regarder blanchir l’écueil éloigné! I] faut plaindre les 
anciens, qui n’avaient trouvé dans |’Océan que le palais 
de Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne 
voir que les aventures des tritons et des néréides dans 
cette immensité des mers, qui semble nous donner une 
mesure confuse de la grandeur de notre dme; dans cette 
immensité qui fait naitre en nous un vague désir de 
quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre 
avec son auteur. 


III. CHRISTIAN ARCHITECTURE* 


Les foréts des Gaules ont passé a leur tour dans les 
temples de nos peres, et nos bois de chénes ont ainsi 
maintenu leur origine sacrée. Ces votites ciselées en 


* Génie, partie 111. livre 1. ch. Vil. 
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feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent 
brusquement comme des troncs brisés, la fraicheur des 
votites, les ténébres du sanctuaire, les ailes obscures, les 
passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les 
labyrinthes des bois dans lEglise gothique; tout en fait 
sentir la religieuse horreur, les mystéres et la divinité. 
Les deux tours hautaines plantées a l’entrée de I’édifice 
surmontent les ormes et les ifs du cimetiére, et font un 
effet pittoresque sur lazur du ciel. Tantét le jour 
naissant illumine leurs tétes jumelles, tantdt elles 
paraissent couronnées d’un chapiteau de nuages, ou 
grossies dans une atmosphere vaporeuse. Les oiseaux 
eux-mémes semblent s’y méprendre et les adopter pour 
les arbres de leurs foréts: des corneilles voltigent autour 
de leurs faites et se perchent sur leurs galeries. Mais 
tout a coup des rumeurs confuses s’échappent de la cime 
de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. L’archi- 
tecte chrétien, non content de batir des foréts, a voulu, 
pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de 
Yorgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple 
gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres qui 
roulent dans la profondeur des bois. Les siécles, évoqués 
par ces sons religieux, font sortir leur antique voix du 
sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique: le 
sanctuaire mugit comme I’antre de l’ancienne Sibylle; 
et, tandis que l’airain se balance avec fracas sur votre 
téte, les souterrains vofités de la mort se taisent pro- 
fondément sous vos pieds. 


IV. SAINT-DENIS* 


On voyait autrefois, pres de Paris, des sépultures 
fameuses entre les sépultures des hommes, Les étrangers 
venaient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis. 


* Génie, partie Iv. livre 11. ch, VIII. 

IV.1. 3. 5 miles N. of Paris. The present church was begun by Abbot 
Suger in 1137. It served as the burial place of the kings of France from 
Dagobert I in the seventh century to Louis XV (1774). In October 1793 
the church was dismantled and the tombs desecrated. The remains of 


134 CHATEAUBRIAND 


Ils y puisaient une profonde vénération pour la France, 
et s’en retournaient en disant en dedans d’eux-mémes, 
comme saint Grégoire: Ce royaume est réellement le plus 
grand parmi les nations; mais il s'est élevé un vent de 
la colére autour de l’édifice de la Mort; les flots des 
peuples ont été poussés sur lui; et les hommes étonnés 

tose demandent encore comment le temple d’AMMON a@ 
disparu sous les sables des déserts. 

L’abbaye gothique ot se rassemblaient ces grands 
vassaux de la mort ne manquait point de gloire: les 
richesses de la France étaient 4 ses portes; la Seine 
passait a l’extrémité de sa plaine; cent endroits célebres 
remplissaient, a quelque distance, tous les sites de beaux 
noms, tous les champs de beaux souvenirs; la ville 
d’Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le 
voisinage, et la sépulture royale de Saint-Denis se 

20 trouvait au centre de notre puissance et de notre 
luxe, comme un trésor ot l’on déposait les débris du 
temps et la surabondance des grandeurs de l’empire 
frangais. 

C’est la que venaient, tour a tour, s’engloutir les rois 
de la France. Un d’entre eux, et toujours le dernier 
descendu dans ces abimes, restait sur les degrés du 
souterrain, comme pour inviter sa postérité a descendre. 
Cependant Louis XIV a vainement’ attendu ses deux 
derniers fils: lun s’est précipité au fond de la votite, en 

30 laissant son ancétre sur le seuil; l’autre, ainsi qu’Gedipe, 
a disparu dans une tempéte. Chose digne de méditation! 
le premier monarque que les envoyés de la justice divine 
rencontrerent fut ce Louis si fameux par l’obéissance que 


kings, beginning with Henry IV, queens, princes, and princesses, were 
exhumed and cast into a common grave outside. 

1, ro. The ruins of Karnac and Luxor attest the former splendour 
of Thebes, whose supreme God was Amon (or Amen). 

l.29. Vunetc. Louis XVI, executed Jan. 21, 1793, was hastily buried 
in the cemetery of La Madeleine in the Rue d’Anjou. 

1. 30. Vautre. The unhappy Dauphin died in the prison of the Temple 
June 8,1795. He was said to have been buried in the cemetery of Sainte- 
Marguerite, but no trace of his body was found in 1816, when search was 
made for it. 
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les nations lui portaient. I] était encore tout entier dans 
son cercueil. En vain, pour défendre son tréne, il parut 
se lever avec la majesté de son siécle et une arriére-garde 
de huit siécles de rois; en vain son geste menacant 
épouvanta les ennemis des morts, lorsque, précipité dans 
une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de 
Médicis: tout fut détruit. Dieu, dans l’effusion de sa 40 
colére, avait juré par lui-méme de chatier la France: ne 
cherchons point sur la terre les causes de pareils événe- 
ments; elles sont plus haut. 

Dés le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces 
princes anéantis, on pouvait a peine déposer madame 
Henriette, tant les rangs y sont pressés! sécrie le plus 
éloquent des orateurs, Zant la mort est prompte a remplir 
ces places! En présence des Ages, dont les flots écoulés 
semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits 
sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. 5° 
L’ame entitre frémit en contemplant tant de néant et 
tant de grandeur. Lorsqu’on cherche une expression 
assez magnifique pour peindre ce qu’il y a de plus élevé, 
Yautre moitié de lobjet sollicite le terme le plus bas, 
pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres 
des vieilles vofites s’abaissent pour se confondre avec 
les ombres des vieux tombeaux; la des grilles de fer 
entourent inutilement ces biéres, et ne peuvent défendre 
la mort des empressements des hommes. Ecoutez le 
sourd travail du sépulcre, qui semble filer dans ces 60 
cercueils les indestructibles réseaux de la mort! Tout 
annonce qu’on est descendu a l’empire des ruines; et, a 
je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces 
arches funébres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la 
poussiére des temps passés. 

Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent 
de nos yeux en errant au milieu de cette famille de saint 

1. 34. ‘Quelques uns de ces corps étaient bien conservés, surtout 
Louis XIII, reconnaissable & sa moustache. Louis XIV l’était aussi par ses 
grands traits. Mais il était noir comme de l’encre” etc. 

1. 46. Henrietta of England, daughter of Charles I and of Hennetta 


Maria, first wife of Monsieur, only brother of Louis XIV. 
1. 46. Cp. Bossuet, Oraison funébre de Henriette d’ Angleterre. 
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Louis et de Clovis. Si tout a coup, jetant a l’écart le 
drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient 

jose dresser dans leurs sépulcres, et fixer sur nous leurs 
regards, a la lueur de cette lampe!—Oui, nous les voyons 
tous se lever a demi, ces spectres des rois; nous les 
reconnaissons, nous osons interroger ces majestés du 
tombeau. Eh bien, peuple royal de fantémes, dites-le- 
nous: voudriez-vous revivre maintenant au prix d’une 
couronne? Le tréne vous tente-t-il encore? Mais d’ot 
vient ce profond silence? D’ou vient que vous étes tous 
muets sous ces vofites? Vous secouez vos tétes royales, 
d’ott tombe un nuage de poussiére; vos yeux se re- 

80 ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos 
cercueils ! 

Ah! si nous avions interrogé ces morts champétres, 
dont naguere nous visitions les cendres, ils auraient percé 
le gazon de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la 
terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient 
répondu: “Si Dieu lordonne ainsi, pourquoi refuserions- 
nous de revivre? Pourquoi ne passerions-nous pas encore 
des jours résignés dans nos chaumiéres? Notre hoyau 
n’était pas si pesant que vous le pensez; nos sueurs 

go mémes avaient leurs charmes, lorsqu’elles étaient essuyées 
par une tendre épouse ou bénies par la religion.” 

Mais ou nous entraine la description de ces tombeaux 
déja effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sé- 
pultures! Les petits enfants se sont joués avec les os 
des puissants monarques: Saint-Denis est désert; l’oiseau 
la pris pour passage, l’herbe croft sur ses autels brisés; 
et au lieu du cantique de la mort, qui retentissait sous 
ses démes, on n’entend plus que les gouttes de pluie qui 
tombent par son toit découvert, la chute de quelque 

roo pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de 
son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et 
les souterrains dévastés. 
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V. THE CAMPAGNA* 


Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de 
Yhorizon romain, 4 la douce inclinaison des plans, aux 
contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent. Souvent les vallées dans la campagne 
prennent la forme d’une aréne, d’un cirque, d’un hippo- 
drome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si 
la main puissante des Romains avait remué toute cette 
terre. Une vapeur particuliére, répandue dans les 
lointains, arrondit les objets et dissimule ce quiils 
pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. 
Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n’y a 
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, 
dans lesquelles il ne sinsinue toujours un peu de 
lumiére. Une teinte singuli¢rement harmonieuse marie 
la terre, le ciel et les eaux: toutes les surfaces, au 
moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent 
par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le 
point ot une nuance finit et ot l’autre commence. Vous 
avez sans doute admiré dans les paysages de Claude 
Lorrain cette lumiére qui semble idéale et plus belle que 
nature? eh bien, c’est la lumiére de Rome! 

Je ne me lassais point de voir a la vz/a Borghese 
le soleil se coucher sur les cyprés du mont Marius et sur 
les pins de la vt//a Pamphili, plantés par Le Nétre. J’ai 
souvent aussi remonté le Tibre 4 Ponte-Mole, pour jouir 
de cette grande scéne de la fin du jour, Les sommets 
des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis- 
lazuli et d’opale, tandis que leurs bases et leurs flancs 
sont noyés dans une vapeur d’une teinte violette et 


* From a letter to the Marquis de Fontanes (for whom see Sainte- 
Beuve, Port. /itt. 11), written at Rome in 1804, and afterwards incorporated 
in the Voyage en Suisse et Italie. 

1.24. Le Nétre, the famous landscape gardener of Louis XIV, visited 
Italy in 1678. 

if 25. Ponte-Mole (Molle)=Pons Mulvius, a bridge over the Tiber 
above Rome on the Via Flaminia. 
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purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des 
chars légers, portés sur le vent du soir avec une grace 
inimitable, font comprendre l’apparition des habitants 
de l’Olympe sous ce ciel mythologique; quelquefois 
Zantique Rome semble avoir étendu dans Jloccident 
toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les 
derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne 
se retire pas aussi vite que dans nos climats: lorsque 
vous croyez que ses teintes vont s’effacer, elle se ranime 
sur quelque autre point de. lhorizon; un crépuscule 
succede a un crépuscule, et la magie du couchant se 
prolonge. II est vrai qu’a cette heure du repos des 
campagnes, l’air ne retentit plus de chants bucoliques; 
les bergers n’y sont plus, Dulcia linguimus arva! mais 
on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des 
beeufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages 
qui descendent au bord du Tibre et viennent s’abreuver 
dans ses eaux. 


VI. THE FRANKS* 


Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, 
des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de 
loin comme un troupeau de bétes féroces. Une tunique 
courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur 
taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de 
ces Barbares ont la couleur d’une mer orageuse; leur 
chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, 
et teinte d’une liqueur rouge, est semblable a du sang et 
a du feu. La plupart ne laissent croftre leur barbe 
qu’au-dessus de la bouche, afin de donner 4 leurs lévres 
plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des 


* From Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion Chrétienne (1809), 
livre vi. The scene of Zes Martyrs is laid during the persecution of Dio- 
cletian towards the end of the third century. This passage describing the 
battle of the Franks and Romans is from the autobiography of the hero 
Eudore, which occupies most of the book. Chateaubriand was at pains to 
read up his subject, and justifies his description by reference to authorities, 
Tacitus, Strabo, the Historia Augusta, etc. 


THE FRANKS 139 


loups. Les uns chargent leur main droite d’une longue 
framée, et leur main gauche d’un bouclier qu’ils tournent 
comme une roue rapide; d’autres, au lieu de ce bouclier, 
tiennent une espéce de javelot, nommé angon, ou s’en- 
foncent deux fers recourbés ; mais tous ont a la ceinture 
la redoutable francisque, espece de hache a deux tran- 
chants, dont le manche est recouvert d’un dur acier; 
arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de 
mort, et qui manque rarement de frapper le but qu’un 
ceil intrépide a marqué. 

Ces Barbares, fidéles aux usages des anciens 
Germains, s’étaient formés en coin, leur ordre accoutumé 
de bataille. Le formidable triangle, ot l’on ne distinguait 
qu une forét de framées, des peaux de bétes et des corps 
demi-nus, s’avangait avec impétuosité, mais d’un mouve- 
ment égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de 
ce triangle étaient placés des braves qui conservaient 
une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un 
anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques 
de servitude qu’aprés avoir sacrifié un Romain. Chaque 
chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers 
de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il rem- 
portat la victoire ou mour(t avec ses amis. Chaque tribu 
se ralliait sous un symbole: la plus noble d’entre elles 
se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le 
vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait l’armée 
entiére, et laissait une partie du commandement a son 
petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la 
cavalerie romaine, couvraient les deux cdtés de leur 
infanterie: 4 leurs casques en forme de gueules ouvertes 
ombragées de deux ailes de vautour, a leurs corselets de 
fer, a leurs boucliers blancs, on les efit pris pour des 


1. 37. The Sicambri were one of the ‘‘frank and free” tribes of the 
lower Rhine. As their name suited Latin verse endings well, it was 
generally adopted to designate the Franks as a whole. 

“*T] y aura ici anachronisme si l’on veut, ou I’on dira que c’est un Phara- 
mond, un Mérovée, un Clodion, ancétre des princes de ce nom que nous 
voyons dans l’histoire. On sait d’ailleurs qu’il y a en plusieurs Pharamond, 
et peut-étre ce nom n’était-il que celui de la dignité.’’ Note of Chateau- 
briand. 
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fantémes ou pour ces figures bizarres que ]’on apergoit 


au milieu des nuages pendant une tempéte. Clodion, 
fils de Pharamond et pere de Mérovée, brillait a la téte 
de ces cavaliers menagants. 

Sur une gréve, derriere cet essaim d’ennemis, on 
apercevait leur camp, semblable a un marché de 
laboureurs et de pécheurs; il était rempli de femmes 
et d’enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et 
des chariots attelés de grands boeufs. Non loin de ce 
camp champétre, trois sorcieres en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d’un bois sacré, afin de dé- 
couvrir par leur course a quel parti Tuiston promettait 
la victoire. La mer d’un cété, des foréts de l’autre, 
formaient le cadre de ce grand tableau. 

Le soleil du matin, s’échappant des replis d’un 
nuage d’or, verse tout a coup sa lumiére sur les bois, 
POcéan et les armées. La terre parait embrasée du feu 
des casques et des lances, les instruments guerriers 
sonnent l’air antique de Jules César partant pour les 
Gaules. La rage s’empare de tous les cceurs, les yeux 
roulent du sang, la main frémit sur l’épée. Les chevaux 
se cabrent, creusent l’aréne, secouent leur criniére, 
frappent de leur bouche écumante leur poitrine en- 
flammeée, ou lévent vers le ciel leurs naseaux brilants, 
pour respirer les sons belliqueux. Les Romains com- 
mencent le chant de Probus: 

“Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, 
combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses!” 

Les Grecs répétent en) choeur le Pzan; et les 
Gaulois ’hymne des Druides. Les Francs répondent 
a ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers 
contre leur bouche, et font entendre un mugissement 
semblable au bruit de la mer que le vent brise contre 


1. 55. Cp. Celebrant carminibus antiquis Tuistonem deum, Tac. 
Germ. IU. 
1. 69. Probus, Emperor 276—282 a.D., the ‘‘hammer” of the bar- 
barians; cp. his epitaph, Victor omnium gentium barbarorum. 
l, 7o. Mille Francos, mille Sarmatos semel occidimus, 
Mille, mille, mille, mille, mille Persas quaesimus. 
Vopiscus, Vit. Aurel. 7. 
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un rocher; puis tout a coup poussant un cri aigu, ils 
entonnent le bardit 4 la louange de leurs héros: 

“Pharamond! Pharamond! nous avons combattu 
avec l’épée. 80 

“Nous avons lancé la francisque 4 deux tranchants ; 
la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le 
long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds 
jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait 
dans le sang des morts; tout l’Océan nétait qu’une 
plaie: les vierges ont pleuré longtemps! 

“Pharamond! Pharamond! nous avons combattu 
avec |’épée. 

“Nos péres sont morts dans les batailles, tous les 
vautours en ont gémi; nos peres les rassasiaient de go 
carnage! Choisissons des épouses dont le lait soit du 
sang, et qui remplissent de valeur le cceur de nos fils. 
Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie 
s’écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir!” 

Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs 


1. 80. ‘ J’ai imité ici le chant de Lodbrog, en y ajoutant un refrain et 
quelques détails sur les armes appropriés 4 mon sujet.” Note of Chateau- 
briand. 

The Song of King Regner Lodbrog (ob. 857), scald and pirate, was first 
printed (in Runic characters !) with a Latin translation by Ole Worm in his 
Danica Litteratura (Copenhagen, 1651). Although obviously not by Lodbrog 
himself, it is probably of his time. That Chateaubriand’s imitation is 
exceedingly close, even for the refrain, is shewn by the following lines 
from the song, which is in twenty-nine stanzas of ten lines each : 

pugnauimus ensibus (repeated at the beginning of each stanza) 
* * * 

uulnerum omnes auidae ferae 

et flaui pedes aues 
* * * 

omnis erat oceanus uulnus, 

nadauit coruus in sanguine caesorum 
* * * 

uirgo deplorauit matutinam laniaenam (butchery) 
* * * 

matrem accepi meis 

filiis ita ut corda ualent 
* * * 

non est lugenda mors, 

uitae elapsae sunt horae ; 

ridens moriar, 
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cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs 
‘en cadence; et a chaque refrain, ils frappaient du fer d’un 
javelot leur poitrine couverte de fer, 


MILO HE (RUINSSOR SPAR AS 


Il y avait déja une heure que nous courions par un 
chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu’au 
lever de l’aurore j’apergus quelques débris et un long 
mur de construction antique: le coeur commence a me 
battre. Le janissaire se tourne vers moi, et me montrant 
sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchatre, il 
me crie d’un air de satisfaction: “ Paleochéri!” Je me 
dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur 
une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord- 

10 ouest afin d’y monter, je m’arrétai tout a coup a la vue 
d’une vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, et que je 
reconnus a l’instant pour un théatre. Je ne puis peindre 
les sentiments confus qui vinrent m’assi¢éger. La colline 
au pied de laquelle je me trouvais était donc la colline 
de la citadelle de Sparte, puisque le théatre était adossé 
a la citadelle; la ruine que je voyais sur cette colline 
était donc le temple de Minerve-Chalcicecos, puisque 
celui-ci était dans la citadelle ; les débris et le long mur 
que j’avais passés plus bas faisaient donc partie de la 

20 tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de 
la ville: Sparte était donc sous mes yeux; et son théatre, 
que javais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me 
donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des 


* From Jtinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem & Paris (1811). 
Chateaubriand visited Sparta on August 18, 1806. 

1.7. Palzeochéri= Modern Greek form of madatoxwpiov, a derelict or 
ruined village. 

l. 17. The temple of Athena of the brazen house (xa\xtotkos) was 
famous in antiquity. It was probably not built of bronze but lined with 
bronze plates. 

1. 20. Cynosura was originally a separate village, afterwards forming 
one of the wards or quarters of the city. 
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monuments. Je mis pied a terre, et je montai en courant 
sur la colline de la citadelle. 

Comme jarrivais 4 son sommet, le soleil se ievait 
derriére les monts Ménélaions. Quel beau spectacle! 
mais qu’il était triste! L’Eurotas coulant solitaire sous 
les débris du pont Babyx ; des ruines de toutes parts, et 
pas un homme parmi ces ruines! Je restai immobile, 
dans une espéce de stupeur, a contempler cette scéne. 
Un mélange d’admiration et de douleur arrétait mes pas 
et ma pensée; le silence était profond autour de moi: 
je voulus du moins faire parler ’écho dans des lieux ot 
la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai 
de toute ma force: Léonidas! Aucune ruine ne répéta 
ce grand nom, et Sparte méme sembla l’avoir oublié. 

Si des ruines ou s’attachent des souvenirs illustres 
font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant 


convenir que les noms qui survivent a des empires et 40 


qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque 

chose. Aprés tout, ne dédaignons pas trop la gloire ; rien 

nest plus beau qu'elle, si ce n’est la vertu. Le comble 

du bonheur serait de réunir l'une a l’autre dans cette vie; 

et cétait l’objet de lunique priére que les Spartiates 

adressaient aux dieux: “ Ut pulchra bonis adderent !” 
* * * * 

I] était midi; le soleil dardait 4 plomb ses rayons 
sur nos tétes. Nous nous mimes a l’ombre dans un coin 
du théatre, et nous mangeames d’un grand appétit du 
pain et des figues seches que nous avions apportés de 
Misitra ; Joseph s’était emparé du reste des provisions. 
Le janissaire se rejouissait ; il croyait en étre quitte, et 
se préparait a partir; mais il vit bientét, 4 son grand 
déplaisir, qu’il s’était trompé. Je me mis a écrire des 
notes et a prendre la vue des lieux : tout cela dura deux 
grandes heures, aprés quoi je voulus examiner les monu- 
ments a l’ouest de la citadelle. C’était de ce cdté que 
devait étre le tombeau de Léonidas. Le janissaire 

1. 46. 7a Kara éml rots d-yadots, cp. Plato, Alcib. 11. 292. 


1. 58. The walls of what is popularly known as the tomb of Leonidas 
are still standing, in one place to the height of 10 feet. 
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m’accompagna tirant les chevaux par la bride; nous 

60 allions errant de ruine en ruine. Nous étions les deux 
seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustres: 
tous deux barbares, étrangers l'un a l'autre ainsi qu’a la 
Gréce, sortis des foréts de la Gaule et des rochers du 
Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Pélo- 
ponése, moi pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux 
qui n’étaient pas ceux de nos aieux. 


VIII. ATHENS* 


I] faut maintenant se figurer tout cet espace tantét 
nu et couvert d’une bruyére jaune, tant6t coupé par des 
bouquets d’oliviers, par des carrés d’orge, par des sillons 
de vignes; il faut se représenter des fits de colonnes et 
des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du 
milieu de ces cultures; des murs blanchis et des clétures’ 
de jardins traversant les champs: il faut répandre dans 
la campagne des Albanaises qui tirent de l’eau ou qui 
lavent a des puits les robes des Turcs; des paysans qui 

ro vont et viennent, conduisant des Anes, ou portant sur 
leur dos des provisions a la ville : il faut supposer toutes 
ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces 
ruines si célébres, toutes ces iles, toutes ces mers non 
moins fameuses, éclairées d’une lumiére éclatante. Jai 
vu, du haut de l’Acropolis, le soleil se lever entre les 
deux cimes du mont Hymette: les corneilles qui nichent 
autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais 
son sommet, planaient au-dessous de nous; leurs ailes 
noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers 
20 reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légére 
montaient dans l’ombre le long des flancs de l Hymette, 
et annongaient les parcs ou les chalets des abeilles ; 
Athénes, |’Acropolis et les débris du Parthénon se colo- 
raient de la plus belle teinte de la fleur du pécher; les 


* Ttindvatre. 
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sculptures de Phidias, frappées horizontalement d’un 
rayon d’or, sanimaient et semblaient se mouvoir sur le 
marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, 
la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumiére ; et la 
citadelle de Corinthe, renvoyant l’éclat du jour nouveau, 
brillait sur ’horizon du couchant, comme un rocher de 
pourpre et de feu. 

Du lieu ot nous étions placés, nous aurions pu voir 
dans les beaux jours d’Athenes, les flottes sortir du 
Pirée pour combattre l’ennemi ou pour se rendre aux 
fétes de Délos; nous aurions pu entendre éclater au 
théatre de Bacchus les douleurs d’CEdipe, de Philoctéte 
et d’Hécube; nous aurions pu ouir les applaudissements 
des citoyens aux discours de Démosthénes. Mais, hélas! 
aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques 
cris échappés a une populace esclave sortaient par 
intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de 
la voix d’un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, 
ce qu’il faut se dire sans cesse: Tout passe, tout finit 
dans ce monde. Ou sont allés les génies divins qui 
élevérent le temple sur les débris duquel j’étais assis? 
Ce soleil, qui peut-étre éclairait les derniers soupirs de 
la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante 
Aspasie. Ce tableau de l’Attique, ce spectacle que je 
contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés 
depuis deux mille ans. Je passerai a mon tour: d’autres 
hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mémes 
réflexions sur les mémes ruines. Notre vie et notre coeur 
sont entre les mains de Dieu: laissons-le donc disposer 
de lune comme de l'autre. 


1.25. Ie. the sculptures left behind by Lord Elgin, who, when 
Chateaubriand wrote, had already removed the major part of them. The 
Elgin marbles did not pass into our possession until 1816. 

1. 47. A poor girl whom Chateaubriand had seen dying of fever 
at Megara a few days previously. 


&.-T. II, 10 
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ie THE VALLEY OR WE ROSHAYT Haas 


La vallée de Josaphat est encore appelée dans VEcri- 
ture vallée de Savé, vallée du Rot, vallée de Melchisédech. 
Ce fut dans la vallée de Melchisédech que le roi de 
Sodome chercha Abraham pour le féliciter de la victoire 
remportée sur les cinq rois. Moloch et Béelphégor 
furent adorés dans cette méme vallée. Elle prit dans 
la suite le nom de /osaphat, parce que le roi de ce nom 
y fit élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble 
avoir toujours servi de cimetiere a Jérusalem; on y 

1o rencontre les monuments des siécles les plus reculés et 
des temps les plus modernes: les Juifs viennent y 
mourir des quatre parties du monde; un étranger leur 
vend au poids de l’or un peu de terre pour couvrir leurs 
corps dans le champ de leurs aieux. Les cédres dont 
Salomon planta cette vallée, l’ombre du temple dont elle 
était couverte, le torrent qui la traversait, les cantiques 
de deuil que David y composa, les lamentations que 
Jérémie y fit entendre, la rendaient propre a la tristesse 
et a la paix des tombeaux. En commengant sa Passion 

20 dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le consacra de nouveau 
aux douleurs: ce David innocent y versa, pour effacer 
nos crimes, les larmes que le David coupable y répandit 
pour expier ses propres erreurs. I] y a peu de noms qui 
réveillent dans limagination des pensées a la fois plus 
touchantes et plus formidables que celui de la vallée de 
Josaphat: vallée si pleine de mystéres que, selon le 
prophete Joél, tous les hommes y doivent comparaitre 
un jour devant le juge redoutable: Congregabo omnes 
gentes, et deducam eas in vallem Josaphat, et disceptabo 


* Ttinéraire. 

1. 2. ‘The vale of Shaveh (the same is the King’s Vale) ”—the scene 
of Abraham’s meeting with Melchizedek (Gen. xiv. 17 ff.)—is not called the 
Vale of Melchizedek in the Bible. According to Jewish tradition it is the 
valley between the Temple Mount and Mount Olivet. 

1.5. Rather in the valley of Hinnom, which runs at right angles to the 
valley of Jehoshaphat. 

1, 28. Joel iii. 2, 
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cum eis ibt. “Tl est raisonnable, dit le pére Nau, que 
Vhonneur de Jésus-Christ soit réparé publiquement dans 
le lieu ot il lui a été ravi par tant d’opprobres et d’igno- 
minies, et qu’il juge justement les hommes ou ils l’ont 
jugé si injustement.” 

L’aspect de la vallée de Josaphat est désolé: le cété 
occidental est une haute falaise de craie qui soutient les 
murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on apergoit 
Jérusalem ; le cété oriental est formé par le mont des 
Oliviers et par la montagne du Scandale, mons Offensionis, 
ainsi nommée de Ilidolatrie de Salomon. Ces deux 
montagnes, qui se touchent, sont presque nues et d’une 
couleur rouge et sombre: sur leurs flancs déserts on voit 
ca et la quelques vignes noires et bralées, quelques bou- 
quets d’oliviers sauvages, des friches couvertes d’hysope, 
des chapelles, des oratoires et des mosquées en ruine. 
Au fond de la vallée on découvre un pont d’une seule 
arche, jeté sur la ravine du torrent de Cédron. Les 
pierres du cimetiére des Juifs se montrent comme un 
amas de débris au pied de la montagne du Scandale, 
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sous le village arabe de Siloan: on a peine a distinguer 50 


les masures de ce village des sépulcres dont elles sont 
environnées. Trois monuments antiques, les tombeaux 
de Zacharie, de Josaphat et d’Absalon, se font remarquer 
dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jérusalem, 
dont il ne s’éléve aucune fumée, dont il ne sort aucun 
bruit ; a la solitude des montagnes ou !’on n’apergoit pas 
un étre vivant; au désordre de toutes ces tombes fracas- 
sées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette 
du jugement s’est déja fait entendre, et que les morts 
vont se lever dans la vallée de Josaphat. 


1. 30. Michel Nau (1631-83), a Jesuit missionary, whose Voyage 
Nouveau en Terre Sainte appeared in 1679. 
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THE NIGHTMARE* 


Tandis que je me débattais contre la terreur dont 
jétais accablé, et que j’essayais d’arracher de mon sein 
quelque malédiction qui réveillat dans le ciel la ven- 
geance des dieux :—Misérable! s’écria Méroé, sois puni a 
jamais de ton insolente curiosité!...Ah! tu oses violer 
les enchantements du sommeil....Tu parles, tu cries et 
tu vois....Eh bien, tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des 

ro scenes d’horreur qui glaceront ton 4me.—Et, en s’ex- 
primant ainsi avec une voix plus gréle et plus déchi- 
rante que celle d’une hyéne égorgée qui menace encore 
les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise 
chatoyante qui étincelait de flammes vari¢es comme les 
couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit 
a la marée montante, et réflechit en se roulant sur elle- 
méme les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qui souléve la pierre merveilleuse sur sa 
charniere invisible, et découvre dans un écrin d’or je ne 
20 Sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, 
hurle, s’élance, et tombe accroupi sur le sein de la magi- 
cienne. — Te voila, dit-elle, mon cher Smarra, le bien- 
aimé, l’unique favori de mes pensées amoureuses, toi que 
la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le 
désespoir des enfants de l'homme. Va, je te l’ordonne, 
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter 


* From Smarra ou les démons de la nuit (1821), a tale which reflects 
one of the prevailing tastes of the Romantic school and forms part of a 
kind of manifesto in favour of the fantastic in literature. The episode here 
printed is a nightmare within a nightmare. 

1.4. Méroé is the Thessalian sorceress—the name and character being 
borrowed from the Golden Ass of Apuleius, the writer for whom Nodier 
had an unbounded admiration. For C. Nodier see R. MZ. p. 59. 

1. 22. Smarra is found in Slavonic=nightmare. The speaker is one 
Polemon, - 
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la victime que je t’ai livrée; fais-lui des supplices aussi 
variés que les épouvantements de l’enfer qui t’a congu, 
aussi cruels, aussi implacables que ma colére. Va te 
rassasier des angoisses de son cceur palpitant, compter 30 
les battements convulsifs de son pouls qui se précipite, 
qui s’arréte—contempler sa douloureuse agonie et la 
suspendre pour la recommencer.—A ce prix, fidéle 
esclave de l'amour, tu pourras au départ des songes 
redescendre sur l’oreiller embaumé de ta maitresse, et 
presser dans tes bras caressants la reine des terreurs 
nocturnes.... — Elle dit, et le monstre jaillit de sa main 
bralante comme le palet arrondi du discobole, il tourne 
dans lair avec la rapidité de ces feux artificiels qu’on 
lance sur les navires, étend des ailes bizarrement feston- 4° 
nées, monte, descend, grandit, se rapetisse,et, nain difforme 
et joyeux, dont les mains sont armées d’ongles d’un métal 
plus fin que l’acier, qui pénétrent la chair sans la déchirer, 
et boivent le sang a la maniere de la pompe insidieuse 
des sangsues, il s’attache sur mon cceur, se développe, 
souléve sa téte énorme et rit. En vain mon ceil, fixe 
deffroi, cherche dans l’espace qu’il peut embrasser un 
objet qui le rassure: les mille démons de la nuit es- 
cortent l’affreux démon de la turquoise. Des femmes 
rabougries au regard ivre; des serpents rouges et violets 50 
dont la bouche jette du feu; des lézards qui élévent 
au-dessus d’un lac de boue et de sang un visage pareil 

a celui de homme; des tétes nouvellement détachées 
du tronc par la hache du soldat, mais qui me regardent 
avec des yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des 
pieds de reptiles. 

Depuis cette nuit funeste, 6 Lucius! il n’est plus de 
nuit paisible pour moi. La couche parfumée des jeunes 
filles qui n’est ouverte qu’aux songes voluptueux; la 
tente infidéle du voyageur qui se déploie tous les soirs 60 
sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire méme des 
temples est un asile impuissant contre les démons de la 
nuit. A peine mes paupiéres, fatiguées de lutter contre 
le sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous 

1. 57. Lucius is the name of the hero of the Go/den Ass. 
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_les monstres sont 1a, comme a linstant ot je les ai vus 
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s’échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. 
Ils courent en cercle autour de moi, m’étourdissent de 
leurs cris, m’effrayent de leurs plaisirs et souillent mes 
lévres frémissantes de leurs caresses de harpie. Méroé 
les conduit et plane au-dessus d’eux, en secouant sa 
longue chevelure, d’ot s’échappent des éclairs d’un bleu 
livide. Hier encore—elle était bien plus grande que 
je ne l’ai vue autrefois—c’étaient les mémes formes et 
les mémes traits, mais sous leur apparence séduisante 
je discernais avec effroi, comme au travers d’une gaze 
subtile et légére, le teint plombé de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre: ses yeux fixes et creux 
étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillon- 
naient ses joues profondes, et sa main, déployée dans 
lespace, laissait imprimée sur l’air méme la trace d’une 
main de sang....— Viens, me dit-elle en m/effleurant 
dun signe du doigt qui m/aurait anéanti s'il m/’avait 
touché, viens visiter l’empire que je donne a mon époux, 
car je veux que tu connaisses tous les domaines de la 
terreur et du désespoir....— Et, en parlant ainsi, elle 
volait devant moi, les pieds 4 peine détachés du sol, et 
s’approchant ou s’éloignant alternativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d’une torche 
préte a s’éteindre. Oh! que l’aspect du chemin que 
nous dévorions en courant était affreux a tous les sens! 
Que la magicienne elle-méme paraissait impatiente d’en 
trouver la fin! Imagine-toi le caveau funebre ot elles 
entassent les débris de toutes les innocentes victimes de 
leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutilés, pas un lambeau qui n’ait conservé une 
voix, des gémissements et des pleurs! Imagine-toi des 
murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent 
de part et d’autre au-devant de tes pas, et qui embrassent 
peu a peu tous tes membres de l’enceinte d’une prison 
étroite et glacée.—Ton sein oppressé qui se souléve, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer lair de la vie a travers 
la poussiere des ruines, la fumée des flambeaux, I’humi- 
dité des catacombes, le souffle empoisonné des morts— 
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et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hur- 
lent ou rugissent a ton oreille épouvantée: tu ne respireras 
plus! 

Et, pendant que je marchais, un insecte mille fois plus 
petit que celui qui attaque d’une dent impuissante le tissu 
délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe 
mille ans 4 imposer un de ses pas sur la sphere univer- 
selle des cieux, dont la matiére est mille fois plus dure 
que le diamant.—I1 marchait, il marchait aussi; et la 
trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce 
globe impérissable jusqu’a son axe. 

Apres avoir parcouru ainsi, tant notre ¢lan était ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de Phomme 
n’ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d’un soupirail, voisin comme la plus éloignée 
des étoiles, quelques traits d’une blanche clarté. Pleine 
despérance, Méroé s’élanga, je la suivis, entrainé par 
une puissance invincible; et d’ailleurs le chemin du re- 
tour, effacé comme le néant, infini comme 1’éternité, 
venait de se fermer derriere moi d’une maniére impéné- 
trable au courage et a la patience de !homme. II y avait 
déja entre Larisse et nous tous les débris des mondes 
innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais 
de la création, depuis le commencement des temps, et 
dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité quil n’excede lui-méme de son étendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte 
sépulcrale qui nous regut ou plutét qui nous aspira au 
sortir de ce goufre s’ouvrait sur un champ sans horizon, 
qui n’avait jamais rien produit. On y distinguait a peine 
dans un coin reculé du ciel le contour indécis d’un astre 
immobile et obscur, plus immobile que lair, plus obscur 
que les ténébres qui régnent dans ce séjour de désolation. 
Cétait le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur 
le fond ténébreux du firmament, comme un bateau 
submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. La 
lueur pale qui venait de frapper mes yeux ne provenait 
point de lui. On aurait dit qu’elle n’avait aucune origine 
et qu'elle n’était qu’une couleur particuliere de la nuit, 
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a moins qu’elle ne résultat de l’incendie de quelque 


monde éloigné dont la cendre brflait encore. Alors, 


le croirais-tu? elles vinrent toutes, les sorciéres de 
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme l’argent dans la 
fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, a la queue 
aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des 
lézards noirs a travers une poussitre de feu; elles vin- 
rent suivies des Aspioles, qui ont le corps si fréle, si 
élancé, surmonté d’une téte difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et gréles, semblables a un chaume stérile agité par le 
vent; des Achrones, qui n’ont point de membres, point 
de voix, point de figure, point d’dge, et qui bondissent 
en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 
gonflées d’air; des Psylles, qui sucent un venin cruel, 
et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant 
des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les 
réveiller dans l’asile caché, dans le trou sinueux des ser- 
pents. Il y avait la jusqu’aux Morphoses, que vous avez 
tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent 
comme les Graces, qui ont des concerts comme les Muses, 
et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus enve- 
nimé que la dent de la vipére, va incendier votre sang 
et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les 
aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, 
promener autour d’elles des nuages plus brillants que 
lOrient, plus parfumés que l’encens d’Arabie, plus har- 
monieux que le premier soupir d’une vierge attendrie 
par l'amour, et dont la vapeur enivrante fascinait l’ame 
pour la tuer. Tantédt leurs yeux roulent une flamme 
humide qui charme et qui dévore; tantdt elles penchent 
la téte avec une grace qui n’appartient qu’a elles, en 
1. 153. Aspioles, see X. AZ. p. 137. 
]. 157. Achrones. &xpovo.=timeless. 


1. 160. Psylles, see R. M. p. 137. 


1, 164. Morphoses. Mopdw (= shapely) was one of the epithets of 
Aphrodite. 
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sollicitant votre confiance crédule d’un sourire carres- 
sant, du sourire d’un masque perfide et animé qui cache 
la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je? 
Entrainé par le tourbillon des esprits qui flottait comme 
un nuage; comme la fumée d’un rouge sanglant qui 
descend d’une ville incendiée; comme la lave liquide 
qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur 
une campagne de cendres...j’arrivai...j’arrivai.... Tous 
les sépulcres étaient ouverts...tous les morts étaient ex- 
humés...toutes les goules, pales, impatientes, affamées, 
étaient présentes; elles brisaient les ais des cercueils, 
déchiraient les vétements sacrés, les derniers vétements 
du cadavre; se partageaient d’affreux débris avec une 
plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car 
jétais, hélas! faible et captif comme un enfant au 
berceau, elles me forcaient a m/’associer...6 terreur!... 
a leur exécrable festin ! 

' En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard 
fixe et terrible, il nous appela d’une voix qui n’avait rien 
d’humain. — Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient 
déja dans les airs; les démons étaient apaisés, le silence 
était calme comme la pensée de l’innocent qui s’endort 
la veille de son jugement. Polémon dormait paisible 
aux doux sons de la harpe de Myrthé, 


LAMENNAIS 
.. “PARABLE? 


Deux hommes étaient voisins, et chacun d’eux avait 
une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail 
pour les faire vivre. 


* From Paroles d'un Croyant (1834), § xvi1. The publication of this 
book, which is the expression of Lamennais’s liberal catholicism, marked 
his final breach with Rome. Pope Leo XII condemned it as being 
‘small in volume but great in perversity.” It was seen through the press 
by Sainte-Beuve. 
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Et l’un de ces deux hommes s’inquiétait en lui-méme, 
disant: Si je meurs ou que je tombe malade, que de- 
viendront ma femme et mes enfants ? 

Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait 
son coeur comme un ver ronge le fruit ot il est caché. 

Or, bien que la méme pensée fit venue également 
a l'autre pére, il ne s’y était point arrété ; car, disait-il, 
Dieu, qui connait toutes ses créatures et qui veille sur 
elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes 
enfants. 

Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier 
ne go(itait pas un instant de repos ni de joie intérieure- 
ment. 

Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu 
a cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer 
dans un buisson, en sortir, et puis bient6t y revenir 
encore, 

Et, sétant approché, il vit deux nids posés céte a 
céte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos 
et encore sans plumes. 

Et quand il fut retourné a son travail, de temps en 
temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui 
allaient et venaient portant la nourriture a leurs petits. 

Or, voila qu’au moment ot l'une des méres rentrait 
avec sa becquée, un vautour la saisit, ’enléve, et la 
pauvre mere, se débattant vainement sous sa serre, jetait 
des cris percants. 

A cette vue ’homme qui travaillait sentit son 4me 
plus troublée qu’auparavant; car, pensait-il, la mort 
de la mére, c’est la mort des enfants. Les miens n’ont 
que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur man- 
que? 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne 
dormit point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: Je 
veux voir les petits de cette pauvre mere, plusieurs sans 
doute ont déja péri. Et il s’achemina vers le buisson. 

Et, regardant, il vit les petits bien portants; pas un 
ne semblait avoir pati. 


PARABLE 155 


Et, ceci l’ayant étonné, il se cacha pour observer ce 
qui se passerait. 

Et, aprés un peu de temps, il entendit un léger cri, 
et il apercgut la seconde mere rapportant en hate la 
nourriture quelle avait recueillie, et elle la distribua 
a tous les petits indistinctement, et il y en eut pour 
tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur 
misére. 50 

Et le pére qui s’était défié de la Providence raconta 
le soir a l'autre pere ce qu'il avait vu. 

Et celui-ci lui dit: Pourquoi s’inquiéter? Jamais 
Dieu n’abandonne les siens. Son amour a des secrets 
que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, 
aimons, et poursuivons notre route en paix. 

Si je meurs avant vous, vous serez le pere de mes 
enfants; si vous mourez avant moi, je serai le pére des 
votres. 

Et si, un et l'autre, nous mourons avant quils soient 60 
en d4ge de pourvoir eux-mémes a leurs nécessités, ils 
auront pour pére le Pére qui est dans les cieux. 


II. MOTHER AND CHILD* 


C’était une nuit d’hiver. Le vent soufflait au dehors, 
et la neige blanchissait les toits. 

Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, 
étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme a 
cheveux blancs et une jeune fille. 

Et de temps en temps la vieille femme réchauffait 
aun petit brasier ses mains pales. Une lampe d’argile 
éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe 
venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au 
mur. io 

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, 
pendant quelques moments, la femme a cheveux blancs; 
puis elle lui dit: Ma mére, vous n’avez pas été toujours 
dans ce déniiment. 


* Paroles d’un Croyant, § XXV. 
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Et il y avait dans sa voix une douceur et une ten- 
dresse inexprimables. 

Et la femme aux cheveux blancs répondit: Ma fille, 
Dieu est le maitre: ce quil fait est bien fait. 

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps; 

20 ensuite elle reprit : 

Quand je perdis votre pere, ce fut une douleur que je 
crus sans consolation : cependant vous me restiez; mais 
je ne sentais qu'une chose alors. 

Depuis, j’ai pensé que sil vivait et qu’il nous vit en 
cette détresse, son 4me se briserait ; et j’ai reconnu que 
Dieu avait été bon envers lui. 

La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la 
téte, et quelques larmes, qu'elle s’efforgait de cacher, 
tomberent sur la toile qu’elle tenait entre ses mains. 

30 La mére ajouta: Dieu, qui a été bon envers lui, a été 
bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, 
tandis que tant d’autres manquent de tout ? 

Il est vrai quil a fallu nous habituer a peu, et, ce peu, 
le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas? 
et tous n’ont-ils pas été dés lecommencement condamnés 
a vivre de leur travail ? 

Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque 
jour ; et combien ne l’ont pas! un abri, et combien ne 
savent ou se retirer? 

4o_—Il_ vous a, ma fille, donnée 4 moi: de quoi me plain- 
drois-je? 

A ces derniéres paroles, la jeune fille, tout émue, 
tomba aux genoux de sa mére, prit ses mains, les baisa, 
et se pencha sur son sein en pleurant. 

Et la mére, faisant un effort pour élever la voix: Ma 
fille, dit-elle, le bonheur n’est pas de posséder beaucoup, 
mais d’espérer et d’aimer beaucoup. 

Notre espérance n’est pas ici-bas, ni notre amour non 
plus, ou, s'il y est, ce n’est qu’en passant. 

50 Apres Dieu, vous m’étes tout en ce monde; mais ce 
monde s’évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon 
amour s’éleve avec vous vers un autre monde. 

Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour 
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je priai avec plus d’ardeur la Vierge Marie, et elle 
m’apparut pendant mon sommeil, et il me semblait 
qu’avec un sourire céleste elle me présentait un petit 
enfant. 

Et je pris l'enfant qu’elle me présentait, et, lorsque je 
le tins dans mes bras, la Vierge Mére posa sur sa téte 
une couronne de roses blanches. 

Peu de mois apres vous naquites, et la douce vision 
était toujours devant mes yeux. 

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et 
serra sur son cceur la jeune fille. 

A quelque temps de la une Ame sainte vit deux 
formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe 
d’anges les accompagnait, et lair retentissait de leurs 
chants d’allégresse. 


AUGUSTIN THIERRY 


SAINT RADEGUND* 


Dans l’année 529, Chlother, roi de Neustrie, s’était 
joint comme auxiliaire 4 son frére Theoderik, qui mar- 
chait contre les Thorings ou Thuringiens, peuple de la 
confédération saxonne, voisin et ennemi des Franks 
d’Austrasie. Les Thuringiens perdirent plusieurs ba- 
tailles; les plus braves de leurs guerriers furent taillés 
en piéces sur les rives de l’Unstrudt; leur pays, ravagé 
par le fer et le feu, devint tributaire des Franks, et les 
rois vainqueurs firent entre eux un partage égal du butin 


* From Récits des temps merovingiens (1840-1842). Thierry himself 
says that he first awoke to his vocation as historian from reading Chateau- 
briand’s Zes Martyrs, when he was a schoolboy at Blois. 

1. x. Clotaire or Clotar and Theodoric or Thierry were two of the 
four sons of Clovis (Chlodovechus), the founder of the Frankish empire. 
Neustria, the western portion of that empire, extended from the Scheldt to 
the Loire, and was bounded on the south by Aquitania and on the east by 
Burgundy and Austrasia. 
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et des prisonniers. Dans le lot du roi de Neustrie tom- 


‘bérent deux enfants de race royale, le fils et la fille de 


Berther, lavant-dernier roi des Thuringiens. La jeune 
fille (c’était Radegonde) avait 4 peine huit ans; mais sa 
grace et sa beauté précoce produisirent une telle im- 
pression sur l’Ame sensuelle du prince frank, qu’il résolut 
de la faire élever 4 sa guise, pour qu’elle devint un jour 
une de ses femmes. 

Radegonde fut gardée avec soin dans l'une des 
maisons royales de Neustrie, au domaine d’Aties sur 
la Somme. La, par une louable fantaisie de son maitre 
et de son époux futur, elle recut, non la simple éducation 
des filles de race germanique, qui n’apprenaient guére 
qu’a filer et a suivre la chasse au galop, mais l'éducation 
raffinée des riches Gauloises. A tous les travaux 
élégants d’une femme civilisée, on lui fit joindre l’étude 
des lettres latines et grecques, la lecture des poétes 
profanes et des écrivains ecclésiastiques. Soit que son 
intelligence fit naturellement ouverte a toutes les im- 
pressions délicates, soit que la ruine de son pays et de 
sa famille, et les scénes de la vie barbare dont elle avait 
été le témoin, l’eussent frappée de tristesse et de dégoat, 
elle se prit a aimer les livres comme s’ils lui eussent 
ouvert un monde idéal meilleur que celui qui l’entourait. 
En lisant |’Ecriture et les Vies des Saints, elle pleurait 
et souhaitait le martyre; et probablement aussi des 
réves moins sombres, des réves de paix et de liberté, 
accompagnaient ses autres lectures, Mais l’enthousiasme 
religieux, qui absorbait alors tout ce qu’il y avait de 
noble et d’élevé dans les facultés humaines, domina 
bientét en elle, et cette jeune barbare, en s’attachant aux 
idées et aux meeurs de la civilisation, les embrassa dans 
leur type le plus pur, la vie chrétienne. 

Détournant de plus en plus sa pensée des hommes et 
des choses de ce siécle de violence et de brutalité, elle 
vit approcher avec terreur l’A4ge nubile et le moment 
d’appartenir comme femme au roi dont elle était la 
captive. Quand l’ordre fut donné de la faire venir a 
la résidence royale pour la célébration du mariage, 
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entrainée par un instinct de répugnance invincible, elle 
prit la fuite ; mais on I’atteignit, on la ramena, et, malgré 5° 
elle épousée a Soissons, elle devint reine, ou plutdét lune 
des reines des Franks neustriens, car Chlother, fidéle aux 
meeurs de la vieille Germanie, ne se contentait pas d’une 
seule épouse, quoiqu’il eit aussi des concubines. D’inex- 
primables dégoits que ne pouvait atténuer, pour une ame 
comme celle de Radegonde, l’attrait de la puissance et 
des richesses, suivirent cette union forcée du roi barbare 
avec la femme qu’éloignaient de lui, sans retour possible, 
toutes les perfections morales que lui-méme s’était réjoui 
de trouver en elle, et qu’il lui avait fait donner. 60 

Pour se dérober, en partie du moins, aux devoirs de 
sa condition, qui lui pesaient comme une chaine, Rade- 
gonde s’en imposait d’autres plus rigoureux en apparence; 
elle consacrait tous ses loisirs a des ceuvres de charité ou 
daustérité chrétienne; elle se dévouait personnellement 
au service des pauvres et des malades. La maison royale 
d’Aties, ot elle avait été élevée, et quelle avait regue en 
présent de noces, devint un hospice pour les femmes 
indigentes, L’un des passe-temps de la reine était de s’y 
rendre, non pour de simples visites, mais pour remplir 70 
Voffice d’infirmiére dans ses détails les plus rebutants. 
Les fétes de la cour de Neustrie, les banquets bruyants, 
les chasses périlleuses, les revues et les joutes guerriéres, 
la société des vassaux a l’esprit inculte et a la voix rude, 
la fatiguaient et la rendaient triste. Mais s'il survenait 
quelque évéque ou quelque clerc pieux et lettré, un 
homme de paix et de conversation douce, sur-le-champ 
elle abandonnait toute autre compagnie pour la sienne; 
elle s’attachait a lui durant de longues heures, et quand 
venait l’instant de son départ, elle le chargeait de cadeaux 80 
en signe de souvenir, lui disait mille fois adieu, et retom- 
bait dans sa tristesse. 

L’heure des repas qu’elle devait prendre en commun 
avec son mari la trouvait toujours en retard, soit par 
oubli, soit 4 dessein, et absorbée dans ses lectures ou ses 
exercices de piété. Il fallait qu’on l’avertit plusieurs 
fois, et le roi, ennuyé d’attendre, lui faisait de violentes 
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querelles, sans réussir 4 la rendre plus empressée ni plus 
éxacte. La nuit, sous un prétexte quelconque, elle se 
levait d’auprés de lui et s’en allait se coucher a terre sur 
une simple natte ou un cilice, ne revenant au lit conjugal 
que transie de froid, et associant d’une manieére bizarre 
les moztifications chrétiennes au sentiment d’aversion 
insurmontable qu’elle éprouvait pour son mari. Tant de 
signes de dégofit ne lassaient pourtant pas l’amour du 
roi de Neustrie. Chlother n’était pas homme 4a se faire 
sur ce point des scrupules de délicatesse ; pourvu que la 
femme dont la beauté lui plaisait demeurat en sa pos- 
session, il n’avait nul souci des violences morales qu'il 
exercait sur elle. Les répugnances de Radegonde 
l'impatientaient sans lui causer une véritable souffrance, 
et, dans ses contrari¢tés conjugales, il se bornait a dire 
avec humeur: “C’est une nonne que j’ai la, ce n'est pas 
une reine.” 

Et en effet, pour cette Ame froiss¢e par tous les liens 
qui l’attachaient au monde, il n’y avait qu'un seul refuge, 
la vie du cloitre. Radegonde y aspirait de tous ses voeux ; 
mais les obstacles étaient grands, et six années se passé- 
rent avant qu'elle osat les braver. Un dernier malheur 
de famille lui donna ce courage. Son frére, qui avait 
grandi a la cour de Neustrie, comme otage de la nation 
thuringienne, fut mis 4 mort par l’ordre du roi, peut-étre 
pour quelques regrets patriotiques ou quelques menaces 
inconsidérées. Dés que la reine apprit cette horrible 
nouvelle, sa résolution fut arrétée ; mais elle la dissimula. 
Feignant de n’aller chercher que des consolations reli- 
gieuses, et cherchant un homme capable de devenir son 
libérateur, elle se rendit 4 Noyon, auprés de l’évéque 
Médard, fils d'un Frank et d’une Romaine, personnage 
célébre alors dans toute la Gaule par sa réputation de 
sainteté. Chlother ne congut pas le moindre soupgon de 
cette pieuse démarche, et non-seulement il ne s'y opposa 
point, mais il ordonna lui-méme le départ de la reine; 


1. 119. St Médard’s remains were transported from Noyon to 
Soissons, and a great Abbey Church, now destroyed, was erected over his 
tomb. 
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car ses larmes l’importunaient, et il avait hate de la voir 
plus calme et moins sombre d’humeur. 

Radegonde trouva I’évéque de Noyon dans son église, 
officiant a lautel. Lorsquelle se vit en sa présence, les 
sentiments qui l’agitaient, et quelle avait contenus jus- 
que-la, s’exhalérent, et ses premiers mots furent un cri 
de détresse: “ Trés-saint prétre, je veux quitter le siecle 
et changer d’habit! Je t’en supplie, trés-saint prétre, 
consacre-moi au Seigneur!” Malgré lintrépidité de sa 
foi et la ferveur de son prosélytisme, l’évéque, surpris de 
cette brusque requéte, hésita et demanda le temps de 
réfléchir. [1 s’agissait, en effet, de prendre une décision 
périlleuse, de rompre un mariage royal contracté selon 
la loi salique et d’aprés les mceurs germaines, mceurs 
que l’Eglise, tout en les abhorrant, tolérait encore par 
crainte de s’aliéner l’esprit des Barbares. 

_ Bien plus, a cette lutte intérieure entre la prudence et 
le zéle, se joignit aussitét, pour saint Médard, un combat 
dun tout autre genre. Les seigneurs et les guerriers franks 
qui avaient suivi la reine l’entourérent en lui criant avec 
des gestes de menace: “ Ne t’avise pas de donner le voile 
a une femme qui s’est unie au roi! Prétre, garde-toi 
d’enlever au prince une reine épousée solennellement!” 
Les plus furieux, mettant la main sur lui, l’entrainerent 
avec violence des degrés de l’autel jusque dans la nef de 
léglise, pendant que la reine, effrayée du tumulte, cher- 
chait avec ses femmes un refuge dans la sacristie. Mais 
la, recueillant ses esprits, au lieu de s’abandonner au 
désespoir, elle concut un expédient ot l’adresse féminine 
avait autant de part que Ja force de volonté. Pour tenter 
de la maniére la plus forte et mettre 4 la plus rude 
épreuve le zéle religieux de l’évéque, elle jeta sur ses 
vétements royaux un costume de recluse, et marcha ainsi 
travestie vers le sanctuaire, ol saint Médard était assis, 
triste, pensif et irrésolu. “Si tu tardes 4 me consacrer, 
lui dit-elle d’une voix ferme, et que tu craignes plus les 
hommes que Dieu, tu auras a rendre compte, et le pasteur 
te redemandera l’4me de sa brebis.” Ce spectacle im- 
prévu et ces paroles mystiques frappérent l’imagination 
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du vieil évéque, et ranimérent tout a coup en lui la 
volonté défaillante. Elevant sa conscience de prétre 
au-dessus des craintes humaines et des ménagements 
politiques, il ne balanga plus, et de son autorité propre, 
il rompit le mariage de Radegonde, en la consacrant dia- 
conesse par l’imposition des mains. Les seigneurs et les 
vassaux franks eurent aussi leur part d’entrainement , 

170 ils n’osérent ramener de force a la résidence royale celle 
qui avait désormais pour eux le double caractére de reine 
et de femme consacrée a Dieu. 

La premiére pensée de la nouvelle convertie (c’était le 
nom qu’on employait alors pour exprimer le renoncement 
au monde) fut de se dépouiller de tout ce quelle portait 
sur elle de joyaux et d’objets précieux. Elle couvrit l’autel 
de ses ornements de téte, de ses bracelets, de ses agrafes 
de pierreries, de ses franges de robe tissues de fil d’or et 
de pourpre; elle brisa de sa propre main sa riche cein- 

180 ture d’or massif en disant: “Je la donne aux pauvres” ; 
puis elle songea 4 se mettre a l’abri de tout danger par 
une prompte fuite. Libre de choisir sa route, elle se di- 
rigea vers le Midi, s’éloignant du centre de la domination 
franke par l’instinct de sa sdreté, et peut-étre aussi par 
un instinct plus délicat qui l’attirait vers les régions de la 
Gaule ot la barbarie avait fait le moins de ravages; elle 
gagna la ville d’Orléans, et s’y embarqua sur la Loire, 
quelle descendit jusqu’a Tours. La, elle fit halte pour 
attendre, sous la sauvegarde des nombreux asiles ouverts 

190 pres du tombeau de saint Martin, ce que déciderait a 
son égard l’époux qu’elle avait abandonné. Elle mena 
ainsi quelque temps la vie inquiéte et agit¢e des proscrits 
réfugiés a l’ombre des basiliques, envoyant au roi des 
requétes, tantdt fieres, tantét suppliantes, le conjurant, 
par l’entremise des plus saints personnages, de renoncer 
a la voir et de lui permettre d’accomplir ses vceux de 
religion. 

Chlother se montra d’abord sourd aux priéres et aux 
sollicitations ; il revendiquait ses droits d’époux en attes- 

200 tant la loi de ses ancétres, et menagait d’aller lui-méme 
saisir de force et ramener la fugitive. Frappée de terreur 
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quand le bruit public ou les lettres de ses amis lui appor- 
taient de pareilles nouvelles, Radegonde se livrait alors a 
un redoublement d’austérités, au jetine, aux veilles, aux 
macérations par le cilice, dans Yespoir, tout a la fois, 
d’obtenir l’assistance d’en haut, et de perdre ce qu'elle 
avait de charme pour l’homme qui la poursuivait de son 
amour. Afin d’augmenter la distance qui la séparait de 
lui, elle passa de Tours a Poitiers, et, de l’asile de saint 
Martin, dans l’asile non moins révéré de saint Hilaire. 
Le roi pourtant ne se découragea pas, et, une fois, il vint 
jusqu’a Tours sous un faux prétexte de dévotion ; mais 
les remontrances énergiques d’un évéque l’empéchérent 
daller plus loin. Enlacé, pour ainsi dire, par cette puis- 
sance morale contre laquelle venait se briser la volonté 
fougueuse des rois barbares, il consentit a ce que la fille 
des rois thuringiens fondat A Poitiers un monastére de 
femmes, d’aprés exemple donné dans la ville d’Arles 
par une illustre gallo-romaine, Czesaria, sceur de l’évéque 
Ceesarius ou saint Césaire. 

Tout ce que Radegonde avait regu de son mari, selon 
la coutume germanique, en dot et en présent du matin, 
fut consacré par elle a l’établissement de la congrégation 
qui devait lui rendre une famille de choix, a la place de 
celle qu’elle avait perdue par les désastres de la conquéte 
et la tyrannie soupconneuse des vainqueurs de son pays. 
Sur un terrain situé aux portes de la ville de Poitiers, 
elle fit creuser les fondements du nouveau monastére, 
asile ouvert a celles qui voulaient se dérober par la re- 
traite aux séductions mondaines et aux envahissements 
de la barbarie. Malgré l’empressement de la reine et 


1. 210. The influence of St Hilary of Poitiers (+367), who must not be 
confused with St Hilary of Arles (+449), in the Church of Gaul was hardly 
less than that of his contemporary, St Martin of Tours. His numerous 
writings are marked by great learning and eloquence. He is one of the 
greatest Fathers of the western Church, a thinker of rare depth and inde- 
pendence, to whom Ambrose and Augustine owe much, and master of an 
excellent literary style. 

1. 220. Saint Caesarius (+542), for 41 years bishop of Arles, was a 
chief agent in organizing the national Church. He was besides piesa: 
by his austerity and simple eloquence. 
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Yassistance que lui préta l’évéque de Poitiers, Pientius, 


plusieurs années s’écoulérent, a ce qu'il semble, avant que 
le batiment fat achevé; c’était une habitation romaine 
avec toutes ses dépendances, des jardins, des portiques, 
des salles de bains et un oratoire. Par une disposition 
bizarre, l’enceinte du monastere fut tracée en partie au 
dedans de la ville et en partie au dehors; une portion 
des murailles avec plusieurs tours, s’y trouvait comprise, 
et, servant aux édifices claustraux de facade sur les 
jardins et la campagne, donnait un aspect militaire a ce 
paisible couvent de femmes. Ces préparatifs de réclusion 
faits par une personne royale, frappaient vivement les 
esprits, et l’annonce de leurs progres courait au loin 
comme une grande nouvelle: “ Voyez, disait-on dans le 
langage mystique de l’époque, voyez l’arche qui se batit 
pres de nous contre le déluge des passions et contre les 
orages du monde!” 

Le jour ot tout fut prét, et ot la reine entra dans ce 
refuge, d’ol ses voeux lui prescrivaient de ne plus sortir 
que morte, fut un jour de joie populaire. Les places 
et les rues de la ville qu’elle devait parcourir étaient 
remplies d’une foule immense; les toits des maisons se 
couvraient de spectateurs avides de la voir passer, ou de 
voir se refermer sur elle les portes du monastére. Elle 
fit le trajet a pied, escortée d’un grand nombre de jeunes 
filles qui allaient partager sa réclusion, attirées aupres 
d’elle par le renom de ses vertus chrétiennes et peut-étre 
aussi par l’éclat de son rang. La plupart étaient de race 
gauloise et filles de sénateurs; c’étaient celles qui, par 
leurs habitudes de retenue et de tranquillité domestique, 
devaient le mieux répondre aux soins maternels et aux 
pieuses intentions de leur directrice ; car les femmes de 
race franke portaient jusque dans le cloitre quelque chose 
des vices originels de la barbarie. Leur zele était fou- 
gueux, mais de peu de durée; et, incapables de garder 
ni régle ni mesure, elles passaient brusquement d’une 
rigidité intraitable a l’oubli le plus complet de tout devoir 
et de toute subordination. 

Ce fut vers année 555. que commenga pour Radegonde 
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la vie de retraite quelle avait si longtemps désirée. 
Cette vie selon ses réves était la paix du cloitre, l’austérité 
monastique unie a quelques-uns des gotits de la société 
civilisée. L’étude des lettres figurait au premier rang des 
occupations imposé¢es a toute la communauté ; on devait 
y consacrer deux heures chaque jour, et le reste du 
temps était donné aux exercices religieux, a la lecture 
des livres saints et 4 des ouvrages de femme. Une des 
soeurs lisait 4 haute voix durant le travail fait en commun, 
et les plus intelligentes, au lieu de filer, de coudre ou de 
broder, s’occupaient dans une autre salle a transcrire des 
livres pour en multiplier les copies. Quoique sévére sur 
certains points, comme l’abstinence de viande et de vin, 
la régle tolérait quelque chose des commodités et des 
délassements de la vie mondaine; lusage fréquent du 
bain dans de vastes piscines d’eau chaude, divers amuse- 
‘ments, et entre autres le jeu de dés, étaient permis. La 
fondatrice et les dignitaires du couvent recevaient dans 
leur compagnie, non-seulement les évéques et les mem- 
bres du clergé, mais des laiques de distinction. Une table 
était souvent dressée pour les visiteurs et pour les amis ; 
on leur servait des collations délicates, et quelquefois de 
véritables festins, dont la reine faisait les honneurs par 
courtoisie, tout en s’abstenant d’y prendre part. 

Tel fut ordre qu’établit Radegonde dans son monas- 
tére de Poitiers, mélant ses penchants personnels aux 
traditions conservées depuis un demi-siécle dans le célébre 
monastére d’Arles. Aprés avoir ainsi tracé la voie et donné 
limpulsion, elle abdiqua, soit par humilité chrétienne, 
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élire par la congrégation une abbesse qu’elle eut soin de 
désigner, et se mit, avec les autres sceurs, sous son auto- 
rité absolue. Elle choisit, pour l’élever 4 cette dignité, 
une femme beaucoup plus jeune qu'elle et qui lui était 
dévouée, Agnes, fille de race gauloise, qu'elle avait prise 
en affection depuis son enfance. Volontairement des- 
cendue au rang de simple religieuse, Radegonde faisait 
sa semaine de cuisine, balayait a son tour la maison, 
portait de l’eau et du bois comme les autres ; mais, malgré 
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cette apparence d’égalité, elle était reine dans le couvent 


par le prestige de sa naissance royale, par son titre de 
fondatrice, par l’ascendant de l’esprit, du savoir et de la 
bonté. C était elle qui maintenait la regle ou la modifiait 
a son eré, elle qui raffermissait les Ames chancelantes par 
des exhortations de tous les jours, elle qui expliquait et 
commentait, pour ses jeunes compagnes, le texte de 
lEcriture sainte, entremélant ses graves homélies de 
petits mots empreints d’une tendresse de cceur et d’une 
grace toute féminine: “ Vous, que j’ai choisies, mes filles; 
vous, jeunes plantes, objets de tous mes soins; vous, 
mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos et tout mon 
bonheur...” 


JULES (MICHELE 


I.) BRANCE® 


Qui dit Paris dit la monarchie tout enti¢re. Com- 
ment s’est formé en une ville ce grand et complet 
symbole du pays? II faudrait toute lhistoire du pays 
pour l’expliquer: la description de Paris en serait’ le 
dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus 
complexe a la fois et la plus haute de la France. Il 
semblerait qu’une chose qui résultait de l’annihilation de 
tout esprit local, de toute provincialité, dit étre purement 
négative. Il n’en est pas ainsi. De toutes ces négations 
didées matérielles, locales, particulicres, résulte une 
généralité vivante, une chose positive, une force vive. 
Nous.l’avons vu en Juillet. 


1. 322. Thierry’s chief authority for the life of St Radegund is Venantius 
Fortunatus, an Italian who settled at Poitiers in 567 as chaplain and almoner 
to the monastery of Sainte-Croix. He wrote also lives of St Hilary and , 
St Médard, and much Latin verse, including the great hymns, Pange, lingua 
and Vexilla regis. On August 13, the Romanesque church of Sainte-Rade- 
gonde at Poitiers used to be thronged with devotees who came to kiss the 
empty coffin of the saint. Her fame spread to England; it was a dissolved 
monastery of St Radegund that was converted into Jesus College, Cambridge, 
by Bishop Alcock of Ely. 

* From the famous Zadleau de la France, which forms book mI of 
Histoire de France, Moyen Age (1833-1843). 

1. 12. July 27, 28, and 29, ‘‘Les trois journeés,” when Paris rose 
against Charles X and drove him from the throne. 
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C’est un grand et merveilleux spectacle de promener 
ses regards du centre aux extrémités, et d’embrasser de 
lceil ce vaste et puissant organisme ot les parties diverses 
sont si habilement rapprochées, oppos¢es, associées, le 
faible au fort, le négatif au positif; de voir l’éloquente 
et vineuse Bourgogne entre lironique naiveté de la 
Champagne, et l’apreté critique, polémique, guerriére, 
de la Franche-Comté et de la Lorraine; de voir le 20 
fanatisme languedocien entre la légereté provengale et 
Vindifférence gasconne; de voir la convoitise, l’esprit 
conquérant de la Normandie contenus entre la résistante 
Bretagne et l’épaisse et massive Flandre. 

Considérée en longitude, la France ondule en deux 
longs systémes organiques, comme le corps humain est 
double d’appareil, gastrique et cérébro-spinal. D’une 
part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, 
-Auvergne et Guyenne; de l'autre, celles de Languedoc 
et de Provence, Bourgogne et Champagne, enfin celles 30 
de Picardie et de Flandre, ot! les deux systemes se rat- 
tachent. Paris est le sensorium. 

La force et la beauté de l’ensemble consistent dans 
la réciprocité des secours, dans la solidarité des parties, 
dans la distribution des fonctions, dans la division du 
travail social. La force résistante et guerriére, la vertu 
d’action est aux extrémités, lintelligence au centre; le 
centre se sait lui-méme et sait tout le reste. Les pro- 
vinces frontiéres, coopérant plus directement 4 la défense, 
gardent les traditions militaires, continuent I’héroisme 4° 
barbare et renouvellent sans cesse d’une population 
énergique le centre énervé par le froissement rapide de 
la rotation sociale. Le centre, abrité de la guerre, pense, 
innove dans l'industrie, dans la science, dans la politique; 
il transforme tout ce qu'il recoit. I] boit la vie brute, et 
elle se transfigure. Les provinces se regardent en lui; 
en lui elles s’aiment et s’admirent sous une forme supé- 
rieure ; elles se reconnaissent a peine: 


Miranturque novas frondes et non sua poma. 


lL 32. Sensorium= brain, 
l. 49. Verg. Georg. 11. 82. 
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Cette belle centralisation, par quoi la France est la 


‘France, elle attriste au premier coup d’ceil. La vie est 


au centre, aux extrémités; l’intermédiaire est faible et 
pale. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, 
vous traversez la vieille et triste Picardie; cest le sort 
des provinces centralisées qui ne sont pas le centre 
méme. Il semble que cette attraction puissante les ait 
affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce 
centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus 
grandes sont-elles par cette préoccupation de lintérét 
central, que les provinces excentriques ne peuvent l’étre 
par Poriginalité quelles conservent. La Picardie centra- 
lisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d’autres, 
dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche 
Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables 
a leur opposer? Dans la France, la premiere gloire est 
d’étre Francais. Les extrémités sont opulentes, fortes, 
héroiques, mais souvent elles ont des intéréts différents 
de lintérét national; elles sont moins frangaises. La 
Convention eut a vaincre le fédéralisme provincial avant 
de vaincre l’Europe. 

Cest néanmoins une des grandeurs de la France que 
sur toutes ses frontiéres elle ait des provinces qui mélent 
au génie national quelque chose du génie étranger. 
A lAllemagne elle oppose une France allemande; a 
lEspagne une France espagnole; a I’Italie une France 
italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il 
y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les 
nuances diverses s’accordent souvent moins que les 
couleurs opposées; les grandes hostilités sont entre 
parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n’aime pas l’ibé- 
rienne Espagne. Ces provinces analogues et différentes 


1. 62. Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, Marquis de Condorcet (1743- 
1794), a typical phlosophe, author of Progrés dePesprit humain, President 
of the National Assembly in 1793, he was condemned to death by the 
extreme party, and died in prison. 

Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), soldier, orator, patriot. He 
commanded a division at Waterloo, and from 1819 to his death played a 
prominent part on the liberal side in the Chambre des députds. 

For Béranger see &. JZ. p. 67. 
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en méme temps, que la France présente a létranger, 
offrent tour a tour a ses attaques une force résistante ou 
neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi 
la France touche le monde, par ot elle a prise sur lui. 
Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs 
flots de ton onduleux territoire au Rhin, a la Méditer- 
ranée, a lOcéan. Jette a la dure Angleterre la dure 
Bretagne, la tenace Normandie; a la grave et solennelle 


Espagne, oppose la dérision gasconne; a I'Italie la fougue 90 


provencale; au massif empire germanique, les solides et 
profonds bataillons de Alsace et de la Lorraine; a l’en- 
flure, 4 la colére belge, la seche et sanguine colére de la 
Picardie, la sobriété, la réflexion, l’esprit disciplinable et 
civilisable des Ardennes et de la Champagne! 

Pour celui qui passe la fronti¢re et compare la France 
aux pays qui l’entourent, la premiere impression n’est 
pas favorable. I] est peu de cétés ot l’étranger ne semble 
supérieur. De Mons a Valenciennes, de Douvres a 
Calais, la différence est pénible. La Normandie est une 
Angleterre, une pale Angleterre. Que sont pour le 
commerce et l’industrie, Rouen, le Havre, a cété de 
Manchester et de Liverpool? L’Alsace est une Alle- 
magne, moins ce qui fait la gloire de l Allemagne: 
Vomniscience, la profondeur philosophique, la naiveté 
poétique. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France 
piéce a piece, il faut l’embrasser dans son ensemble. 
C’est justement parce que la centralisation est puissante, 
la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est 
faible. Je dirai méme que c’est la la beauté de notre 
pays. Il n’a pas cette téte de l’Angleterre, monstrueuse- 
ment forte d’industrie, de richesse; mais il n’a pas non 
plus le désert de la haute Ecosse, le cancer de I’'Irlande. 
Vous n’y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, 
vingt centres de science et d’art; il n’en a qu’un, un de 
vie sociale. L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un 
pays, une race; la Irance est une personne. 
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II. JOAN OF ARC# 


Née sous les murs mémes de léglise, bercée du son 
des cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende 
elle-méme, rapide et pure, de la naissance a la mort. 

Elle fut une légende vivant.—Mais la force de vie, 
exaltée et concentrée, n’en devint pas moins créatrice. 
La jeune fille, a son insu, créazt, pour ainsi parler, et 
réalisait ses propres idées, elle en faisait des étres, elle 
leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une 
splendide et toute-puissante existence, a faire palir les 

ro misérables réalités de ce monde. 

Si poéste veut dire création, cest la sans doute la 
poésie supréme. II] faut savoir par quels degrés elle en 
vint jusque-la, de quel humble point de départ. 

Humble a la vérité, mais déja poétique. Son village 
était a deux pas des grandes foréts des Vosges. De la 
porte de la maison de son péere, elle voyait le vieux bois 
des chénes. Les fées hantaient ce bois; elles aimaient 
surtout une certaine fontaine pres d’un grand hétre 
qu’on nommait l’arbre des fées, des dames. Les petits 

20 enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces 
anciennes dames et maitresses des foréts ne pouvaient 
plus, disait-on, se rassembler a la fontaine; elles en 
avaient été exclues pour leurs péchés. Cependant 
’Eglise se défiait toujours des vieilles divinités locales; 
le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une 
messe & la fontaine. 

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces réveries 
populaires. Mais le pays offrait 4 c6té une tout autre 
poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas! Ja 

30 poésie de la guerre—La guerre! ce mot seul dit toutes 
les émotions; ce n’est pas tous les jours sans doute 
l’assaut et le pillage, mais bien plutét l’attente, le tocsin, 
le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge 
sombre de l’incendie.—Etat terrible, mais poétique; les 
plus prosaiques des hommes, les Ecossais du pays bas, 

* Histoire de Franse. 
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se sont trouvés poétes parmi les hasards du dorder; de 
ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant 
germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. 
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne 4o 
fille, A les recevoir; elle leur cédait son lit et allait 
coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois 
obligés de s’enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut 
passé, la famille revint et retrouva le village saccagé, 
la maison dévastée, l’église incendiée. 

Elle sut ainsi ce que cest que la guerre. Elle 
comprit cet état antichrétien, elle eut horreur de ce 
regne du diable, ot tout homme mourait en péché 
mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela 
toujours, sil ne mettrait pas un terme a ces misétres, 50 
sil n’enverrait pas un libérateur, comme il l’avait fait 
souvent pour Israél, un Gédéon, une Judith—Elle 
savait que plus d’une femme avait sauvé le peuple de 
Dieu, que dés le commencement il avait été dit que la 
femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au 
portail des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, 
foulant aux pieds le dragon.—Si, comme tout le monde 
disait, la perte du royaume était l’ceuvre d’une femme, 
d'une mére dénaturée, le salut pouvait bien venir d’une 
fille. Cest justement ce qu’annongait une prophétie de 60 
Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les 
provinces, était devenue toute lorraine dans le pays de 
Jeanne Darc. Cétait une pucelle des marches de 
Lorraine qui devait sauver le royaume. La prophétie 
avait pris probablement cet embellissement, par suite 
du mariage récent de René d’Anjou avec Vhéritiere du 
duché de Lorraine, qui, en effet, était trés heureux pour 
la France. 

Un jour d’été, jour de jedine, a midi, Jeanne étant 
au jardin de son pére, tout prés de l’église, elle vit de ce 70 
cété une éblouissante lumiére, et elle entendit une voix: 

“ Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent a l’église.” 
La pauvre fille eut grand’peur. 
Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
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clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont 
Yune avait des ailes et semblait un sage prud’homme. 
Il lui dit: “Jeanne, va au secours du roi de France, 
et tu lui rendras son royaume.” Elle répondit, toute 
tremblante: “ Messire, je ne sais quune pauvre fille; je 

80 ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d’armes.” 
La voix répliqua: “Tu iras trouver M. de Baudricourt, 
capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. 
Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t’as- 
sister.” Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle 
eit déja vu sa destinée tout entiére. 

Le prud’homme n’était pas moins que saint Michel, 
le sévére archange des jugements et des batailles. I 
revint encore, lui rendit courage, “et lui raconta la 
pitié qui estoit au royaume de France.” Puis vinrent 

goles blanches figures des saintes, parmi d’innombrables 
lumieéres, la téte parée de riches couronnes, la voix 
douce et attendrissante, 4 en pleurer. Mais Jeanne 
pleurait surtout quand les saintes et les anges la quit- 
taient. “J’aurais bien voulu, dit-elle, que les anges 
m’eussent emportée.— 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était 
pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fus- 
sent ces visions, sa vie dés lors avait changé. Elle qui 
n’avait entendu jusque-la qu’une voix, celle de sa mére, 

too dont la sienne était |’écho, elle entendait maintenant la 
puissante voix des anges!—Et que voulait la voix 
céleste? Quelle délaissAt cette mére, cette douce 
maison. Elle qu’un seul mot déconcertait, il lui fallait 
aller parmi les hommes, aux soldats. I) fallait qu’elle 
quittat pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin 
sous l’ombre de l’église, ot elle n’entendait que les © 
cloches et ot les oiseaux mangeaient dans sa main. 
Car tel était l’attrait de douceur qui entourait la jeune 
sainte; les animaux et les oiseaux du ciel venaient a 

110 elle, comme jadis aux Péres du désert, dans la con- 
fiance de la paix de Dieu. 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat 
qu’elle soutint. Mais il-est évident quil eut lieu et 
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quil dura longtemps, puisqwil s’écoula cing années 
entre sa premiere vision et sa sortie de la maison 
paternelle. 

Les deux autorités, paternelle et céleste, comman- 
daient des choses contraires. L’une voulait qu'elle 
restat dans lobscurité, dans la modestie et le travail; 
Yautre qu’elle partit et qu’elle sauvat le royaume. 
Lange lui disait de prendre les armes. Le pére, rude 
et honnéte paysan, jurait que, si sa fille s’en allait 
avec les gens de guerre, il la noierait plutét de ses 
propres mains. De part ou d’autre, il fallait qu’elle 
désobéit. Ce fait la sans doute son plus grand combat; 
ceux quelle soutint contre les Anglais ne devaient étre 
qu'un jeu a cété. 

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement 
résistance, mais tentation. On essaya de la marier, 
dans lespoir de la ramener aux idées qui semblaient 
plus raisonnables. Un jeune homme du village pré- 
tendit qu’étant petite, elle lui avait promis mariage; 
et comme elle niait, il la fit assigner devant le juge 
ecclésiastique de Toul. On pensait qu’elle n’oserait se 
défendre, qu'elle se laisserait plut6t condamner, marier. 
Au grand étonnement de tout le monde, elle alla a 
Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s’était 
toujours tue. 

Pour échapper a I’autorité de sa famille, il fallait 
quelle trouvat dans sa famille méme quelqu’un qui la 
crit; c’était le plus difficile. Au défaut de son pére 
elle convertit son oncle a sa mission. I] la prit avec 
lui, comme pour soigner sa femme en couches, Elle 
obtint de lui qu’il irait demander pour elle l’appui du 
sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L’homme 
de guerre recut assez mal le paysan, et lui dit qu’il n’y 
avait rien a faire, sinon de la ramener chez son pére, 
“bien souffletée.” Elle ne se rebuta pas; elle voulut 
partir, et il fallut bien que son oncle l’accompagnat. 
C’était le moment décisif; elle quittait pour toujours le 
village et la famille; elle embrassa ses amies, surtout sa 
petite bonne amie Mengette, qu’elle recommanda a Dieu; 
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mais, pour sa grande amie et compagne, Haumette, celle 


qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la 
voir. 

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, 
avec ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger 
avec son oncle chez la femme d’un charron, qui la prit 
en amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit 
avec fermeté “ qu'elle venait vers lui de la part de son 
Seigneur, pour qu’il mandat au Dauphin de se bien 
maintenir, et qu’il n’assignat point de bataille 4 ses 
ennemis; parce que son Seigneur lui donnerait secours 
dans la mi-caréme.—Le royaume n’appartenait pas au 
Dauphin, mais a son Seigneur; toutefois son Seigneur 
voulait que le Dauphin devint roi, et quil efit ce 
royaume en dépét.” Elle ajoutait que malgré les 
ennemis du Dauphin, il serait fait roi, et qu’elle le 
menerait sacrer. 

Le capitaine fut bien étonné; il soupconna quiil y 
avait la quelque diablerie. I] consulta le curé, qui 
apparemment eut les mémes doutes. Elle n’avait parlé 
de ses visions 2 aucun homme d’Fglise. Le curé vint 
donc avec le capitaine dans la maison du charron, il 
déploya son étole et adjura Jeanne de s’éloigner, si elle 
était envoyée du mauvais esprit. 

Mais le peuple ne doutait point; il était dans 
Vadmiration. De toutes parts on venait la voir. Un 
gentilhomme lui dit, pour l’éprouver: “Eh bien! ma 


180 mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous 


devenions Anglais.” Elle se plaignit a lui du refus 
de Baudricourt: “Et cependant, dit-elle, avant qu’il 
soit la mi-caréme, il faut que je sois devers le roi, 
dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux 
genoux. Car personne au monde, ni roi, ni ducs, ni 
fille du roi d’Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume 
de France, et il n’y a pour lui de secours que moi- 
méme, quoique j’aimasse mieux rester a filer prés de 
ma pauvre mere; car ce n’est pas la mon ouvrage; 


190 mais il faut que j’aille et que je le fasse, parce que 


mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur? — 


JOAN OF ARC 175 


C’est Dieu!—” Le gentilhomme fut touché. I] lui 
promit “par sa foi, la main dans la sienne, que sous la 
conduite de Dieu, il la ménerait au roi.” Un jeune 
gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara quill 
suivrait cette sainte fille. 

Il paratt que Baudricourt envoyer demander I’au- 
torisation du roi. En attendant, il la conduisit chez 
le duc de Lorraine, qui était malade et voulait la con- 
sulter. Le duc n’en tira rien que le conseil d’apaiser 
Dieu en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins 
il l’encouragea. 

De retour a Vaucouleurs, elle y trouva un messager 
du roi qui l’autorisait a venir. Le revers de la journée 
des harengs décidait 4 essayer de tous les moyens. Elle 
avait annoncé le combat le jour méme qu'il eut lieu. 
Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mis- 
sion, se cotis¢rent pour I’équiper et lui acheter un cheval. 
Le capitaine ne lui donna qu’une épée. 

Elle eut encore en ce moment un obstacle a surmonter. 
Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient 
failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts pour 
la retenir; ils ordonnérent, ils menacérent. Elle résista 
a cette derniére épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait 
de lui pardonner. 

C’était un rude voyage et bien périlleux qu’elle en- 
treprenait. Tout le pays était parcouru par les hommes 
d’armes des deux partis. I] n’y avait plus ni route ni 
pont, les riviéres étaient grosses; c’était au mois de 
février 1420. 

S’en aller ainsi avec cinq ou six hommes d’armes, 
il y avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, 
une Allemande, ne s’y fait jamais risquée ; l’zdélicatesse 
d'une telle démarche lui efit fait horreur. Celle-ci ne 
sen émut pas; elle était justement trop pure pour rien 
craindre de ce cété. Elle avait pris ’habit d’homme, et 
elle ne le quitta plus; cet habit serré, fortement attaché, 
était sa meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeune 
et belle. Mais il y avait autour d’elle, pour ceux méme 
qui la voyaient de plus prés, une barriére de religion et 
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‘' de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la con- 
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duisirent déclare que, couchant prés d’elle, il n’eut jamais 
lombre méme d’une mauvaise pensée. 

Elle traversait avec une sérénité héroique tout ce pays 
désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regret- 
taient bien d’étre partis avec elle; quelques-uns pensaient 
que peut-étre elle était sorciére; ils avaient grande envie 
de l’'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, 
qu’a chaque ville elle voulait s’arréter pour entendre la 
messe: “Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma 
route; c'est pour cela que je suis née.” Et encore: “Mes 
fréres de paradis me disent ce que j’ai a faire.” 

La cour de Charles VII était loin d’étre unanime en 
faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de 
Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne 
pouvait manquer de fortifier pres du roi le parti de la 
reine et de sa mére, le parti de Lorraine et d’Anjou. 
Une embuscade fut dressée 4 la Pucelle a quelque 
distance de Chinon, et elle n’y échappa que par miracle. 

L’opposition était si forte contre elle que, lorsqu’elle 
fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours 
si le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner l’affaire 
indéfiniment en faisant décider qu’on prendrait des in- 
formations dans son pays. Heureusement, elle avait 
aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le 
duc d’Alengon, qui, sorti récemment des mains des 
Anglais, était fort impatient de porter la guerre dans 
le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d’Orléans, 
a qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce merveil- 
leux secours, envoyérent au roi et réclamerent la Pucelle. 

Le roi la recut enfin, et au milieu du plus grand 
appareil; on espérait apparemment qu’elle serait décon- 
certée. C’était le soir, cinquante torches éclairaient la 
salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers 
étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux 
de voir la sorciére ou linspirée. 

La sorciére avait dix-huit ans; c’était une belle fille 
et fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et 
pénétrante. 
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Elle se présenta humblement, “comme une pauvre 
petite bergerette,’ déméla au premier regard le roi, qui 
s'était mélé expres a la foule des seigneurs, et quoiqu’il 
soutint d’abord qu’il n’était pas le roi, elle lui embrassa 
les genoux. Mais, comme il n’était pas sacré, elle ne 
Vappelait que Dauphin: “Gentil Dauphin, dit-elle, jai 
nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande 
par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de 
Reims et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est 
roi de France.” Le roi la prit alors a part, et apres un 
moment d’entretien, tous deux changérent de visage ; 
elle lui disait, comme elle I’a raconté depuis a son con- 
fesseur: “Je te dis de la part de Messire, que tu es vraz 
héritier de France et fils du rot.” 

* * * * 

Quelle Iégende plus belle que cette incontestable 
histoire? Mais il faut se garder bien d’en faire une 
légende; on doit en conserver pieusement tous les traits, 
méme les plus humains, en respecter la réalité touchante 
et terrible — 

Que l esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie 
ne le fera jamais. Eh! que saurait-elle ajouter ?— 
Lidée qu’elle avait, pendant tout le Moyen 4ge, pour- 
suivie de légende en légende, cette idée se trouva a la 
fin tre une personne; ce réve, on le toucha. La Vierge 
secourable des batailles que les chevaliers appelaient, 
attendaient d’en haut, elle fut ici-bas. En qui? c’est 
la merveille. Dans ce qu’on méprisait, dans ce qui 
semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple 
fille des campagnes, du pauvre peuple de France.—Car 
il y eut un peuple, il y eut une France. Cette derniére 
figure du passé fut aussi la premiere du temps qui com- 
mencait. En elle apparurent 4 la fois la Vierge,—et déja 
la Patrie. 

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la 
philosophie, la haute vérité. Mais la réalité historique 
n’en est pas moins certaine; elle ne fut que trop posi- 
tive et trop cruellement constatée.—Cette vivante 
énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugérent 
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surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques- 
‘uns, devait s’envoler un matin, il se trouva que c’était une 

310 jeune femme, une jeune fille, quelle n’avait point d’ailes, 
qu’attachée comme nous a un corps mortel, elle devait 
souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort! 

Mais c’est justement dans cette réalité qui semble 
dégradante, dans cette triste épreuve de la nature, que 
Vidéal se retrouve et rayonne. Les contemporains eux- 
mémes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens.— 
Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la 
passion de la Vierge, le martyre de la pureté. 

Il y a eu bien des martyrs; Vhistoire en cite d’in- 

320 nombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. 
Lorgueil a eu les siens, et la haine et l’esprit de dispute. 
Aucun siecle n’a manqué de martyrs batailleurs, qui sans 
doute mouraient de bonne grace quand ils n’avaient pu 
tuer.—Ces fanatiques n’ont rien a voir ici. La sainte 
fille n’est point des leurs, elle eut un signe a part: Bonté, 
charité, douceur d’Ame. 

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec 
une différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux 
et purs qu’en fuyant l’action, en s’épargnant la lutte et 

330 l’épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la plus 
apre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la 
guerre méme; la guerre, ce triomphe du diable, elle y 
porta l’esprit de Dieu. 

Elle prit les armes quand elle sut “la pitié qu’il y 
avoit au royaume de France.” Elle ne pouvait voir 
“couler le sang francois.” Cette tendresse de cceur, 
elle l’eut pour tous les hommes; elle pleurait aprés les 
victoires et soignait les Anglais blessés. 

Pureté, douceur, bonté héroique, que cette supréme 

340 beauté de l’Ame se soit rencontrée en une fille de France, 
cela peut surprendre les étrangers qui n’aiment a juger 
notre nation que par la légereté de ses mceurs. Disons- 
leur (et sans partialité, aujourd’hui que tout cela est si 
loin de nous) que sous cette légereté, parmi ses folies et 
ses vices mémes, la vieille France n’en fut pas moins le 
peuple de l’amour et de la grace. 
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Le sauveur de la France devait étre une femme. 
La France était femme elle-méme. Elle en avait la 
mobilité, mais aussi l’aimable douceur, la pitié facile 
et charmante, l’excellence au moins du premier mouve- 350 
ment. Lors méme qu'elle se complaisait aux vaines 
élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au 
fond plus pres de la nature. Le Frangais, méme 
vicieux, gardait plus qu’aucun autre le bon sens et le 
bon coeur. 

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de 
lancienne: “Il n’y a que les grands cceurs qui sachent 
combien il y a de gloire a étre bon!” L’étre et rester tel, 
entre les injustices des hommes et les sévérités de la 
Providence, ce n’est pas seulement le don d’une heureuse 360 
nature, c’est de la force et de l’héroisme. Garder la 
douceur et la bienveillance parmi tant d’aigres disputes, 
traverser l’expérience sans lui permettre de toucher a ce 
trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et 
vont ainsi jusqu’au bout sont les vrais élus. Et quand 
méme ils auraient quelquefois heurté dans le sentier 
difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et 


leurs evfances, ils n’en resteront pas moins les enfants de 
Dieu! 


EDGAR QUINET 
THE MEANING OF ART#*# 


Quel est, en effet, le but de l'art? Je réponds: la 
beauté ; solution trop élémentaire, dites-vous, et surtout 
trop antique. Essayons cependant de nous y attacher ; 
elle peut nous mener plus loin quwil ne parait. Car la 


* From Le génie des Religions (1841). Edgar Quinet (1803-1875), half 
philosopher, half mystic, the close friend of Michelet and his ally and 
fellow sufferer in the cause of freedom of thought. Both were deprived of 
their chairs at the Collége de France, Quinet in 1846, Michelet in 1852. 
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.beauté, ot est-elle? Dans une fleur, reprenez-vous, 


to 
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dans un rayon de soleil, dans le sourire d’une créature 
mortelle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces 
choses. Mais qu’elle y est incomplete puisqu’elle y est 
périssable! Au lieu de ces objets qui ne vivent qu’un 
jour, au lieu de cette lueur qui n’a qu'une splendeur 
empruntée, que serait-ce, si l’on rencontrait quelque 
part la fleur qui ne se fane jamais, le parfum qui ne se 
dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se convertit en 
pleurs? Alors seulement, ne le pensez-vous pas? nous 
toucherions 4 la beauté, principe et fin de toutes les 
autres. Or, cette beauté, qui se communique sans 
s’épuiser, cette splendeur souveraine, sans lever et sans 
coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, quelle peut-elle 
étre, si ce n’est limage méme que vous vous faites de la 
perfection, que rien ne peut ni outrepasser ni altérer, 
c’est-a-dire l’idée par laquelle vous vous représentez Dieu 
lui-méme? Oui, n’allons pas plus loin ; le Dieu-Esprit, 
voila l’éternel modéle qui, sous une forme ou sous une 
autre, pose éternellement devant la pensée de tout artiste 
qui mérite ce nom. Ce qui revient a dire quel’art a pour 
but de représenter par des formes la beauté infinie, de 
saisir l’immuable dans l’éphémére, d’embrasser l’éternité 
dans le temps, de peindre invisible par le visible. 
Arrétons-nous a cette idée! et voyez combien de consé- 
quences en jaillissent comme d’un foyer ardent. 
Premiérement, pour exister, l’art n’a pas besoin de 
Yhomme. Avant lapparition du genre humain sur la 
terre, univers était un grand ouvrage d’art qui publiait 
la gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et 
comme incarnée dans la nature naissante. Non, non, ne 
croyez pas que les premiers poémes aient été ceux 
d’Homére ou de Moise ; ne croyez pas davantage que les 
premieres sculptures aient été faites par une main mortelle. 
Le plus ancien constructeur du temple est celui qui a 
bati le monde. De méme, voulez-vous savoir quels ont 
été le premier poéme et la premiere peinture? II est 
facile de le dire. Ce furent le premier lever du soleil au 
sortir du chaos, le premier murmure de la mer en 
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s'informant de ses rivages, le premier frémissement .des 
foréts au toucher de la lumiére immaculée; ce fut 
aussi I’écho de la parole encore vibrante de la création. 
Voila la premitre poésie, le premier tableau dans les- 
quels a été peint l’Eternel. Nul peuple n’était encore 
dans le monde, lidée de lart était déja complete. 
Louvrage et l’ouvrier étaient en présence |’un delautre ; 
et si ces sortes de rapprochements n’étaient trop souvent 
arbitraires, on pourrait ajouter qu'il existait déja une 
sorte d’image anticipée de la division des arts, que dans ce 
sens, les chaines des montagnes étaient l’architecture de 
la nature, les sommets et les pics sculptés par la foudre, 
sa statuaire; les ombres et la lumiere, le jour et la nuit, 
sa peinture ; le bruit de la création entitre, son harmonie, 
et l’ensemble de tout cela, sa poésie. 

De ce qui précéde il résulte que ni la nature ni l’art 
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ne sont copiés l'un sur lautre, puisque l'un et l'autre 60 


dérivent d’un méme original, qui est Dieu. Quel que 
soit objet qu’il veuille représenter, l'art le crée, pour ainsi 
dire, une seconde fois. Ni l’architecture, ni la sculpture, ni 
la peinture, ne copient servilement une partie du monde 
extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l’image 
d’un homme en particulier. Quel est donc le modéle de 
leur imitation? Je lai déja dit, le beau en soi, le vrai par 
excellence. Continuons, si l’on veut, de les appeler arts 
dimitation, mais ajoutons quilsimitent ’Eternel. Par ot 
Yon voit quil faut ranger les artistes en deux familles 
distinctes: les uns faits pour l’esclavage, qui copient les 
formes de l’univers, sans y rien ajouter, sans y rien 
retrancher ; les autres (ils sont libres et souverains), qui 
imitent, non pas seulement le visage et le corps de 
la nature, mais ses procédés de formation et son intelli- 
gence, pour mieux rivaliser avec elle. On demandait a 
Raphaél ot il trouvait le modéle de ses vierges: “ Dans 
une certaine idée,” répondit-il ; et cette idée était le divin 
qu’il entrevoyait a travers les traits mortels des femmes 
de Perouge et de Foligno.... Architecture, sculpture, 
peinture, musique, poésie, tels sont les degrés par lesquels 
il est donné a limagination humaine de tendre jusqu’a 
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VYimmortelle beauté. C’est 1a l’échelle de Jacob sur laquelle 


go 
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sélévent constamment les réves de l’esprit de Vhomme. 
D’un cété, elle s’appuie sur la terre; de l’autre, elle 
touche au ciel. Mais sont-ce 1a, en effet, tous les arts 
par lesquels on peut gravir vers la beauté? Jecrains bien 
d’avoir omis le premier et le plus important de tous. Les 
modernes n’y pensent guére dans leurs théories: les 
anciens n’avaient garde de l’oublier jamais. Et cet art 
souverain, quel peut il étre, si ce n’est celui de le sagesse, 
de la justice, de la vertu, ou, pour tout comprendre a la 
fois, ’art de la vie? En effet, toute vie humaine n’est- 
elle pas en soi une ceuvre d’art? Chaque homme en 
naissant n’apporte-t-il pas dans son cceur un certain 
idéal de beauté morale qu’il doit peu a peu révéler, 
exprimer, réaliser par ses ceuvres? Je ne cacherai pas 
la moitié de ma pensée; oui, il y a du Phidias dans 
chacun de nous, parce quil y a du Phidias dans toute 
créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur 
qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu’a ce quiil 
ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts 
grossiers une personne intelligente et libre. Le juste, 
cest-a-dire celui qui régle ses actions sur un modéle 
divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie 
mortelle, comme le sculpteur dépouille le marbre, pour 
atteindre la statue intérieure, Socrate buvant la cigué, 
Saint Louis sur le lit de cendre, Jeanne d’Arc dans 
la mélée; qui nommerai-je encore? Napoléon, dites- 
vous? Non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur 
le pont d’Arcole ; en un mot, quelque nom que vous leur 
donniez, le héros et le saint, voila le dernier terme et le 
comble de la beauté sur terre. Voila le poéme, le tableau, 
VYharmonie par excellence; car cst une harmonie 
vivante, un poéme vivant. lL’ceuvre et Vouvrier sont 
intimement unis et confondus; il n’y a rien au dela, 
si ce n’est Dieu lui-méme. 
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PROSPER MERIMEE 


L’ENLEVEMENT DE LA REDOUTE* 


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fi¢vre 
en Gréce il y a quelques années, me conta un jour la 
premiére affaire a laquelle il avait assisté. Son récit me 
frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussitét que 
jen eus le loisir. Le voici: 

“Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. I] me recut d’abord assez 
brusquement; mais aprés avoir lu la lettre de recom- 
mandation du général B***, il changea de manieéres, et 
m’adressa quelques paroles obligeantes. 

“Je fus présenté par lui 4 mon capitaine, qui revenait 
a Vinstant méme d'une reconnaissance. Ce capitaine, 
que je n’eus guére le temps de connaitre, était un grand 
homme brun, d’une physionomie dure et. repoussante. 
Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes 
et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singulitrement avec sa 
stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait 
cette voix étrange a une balle qui l’avait percé de part 
en part a la bataille d’Iéna. 

“En apprenant que je sortais de l’école de Fontaine- 
bleau, il fit la grimace et dit: ‘Mon lieutenant est mort 
hier... Je compris qu'il voulait dire: ‘C’est vous qui 
devez le remplacer, et vous n’en étes pas capable” Un 
mot piquant me vint sur les lévres, mais je me contins. 

“La lune se leva derri¢ére la redoute de Cheverino, 
située a deux portées de canon de notre bivac. Elle 
était large et rouge comme cela est ordinaire a son lever. 
Mais ce soir elle me parut d’une grandeur extraordinaire. 
Pendant un instant la redoute se détacha en noir sur le 
disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au céne 
dun volcan au moment de I’éruption. 


* DEnkivement de la Redoute first appeared in the Revue SJrangaise for 
Sept.-Oct. 1829. It was reprinted in the volume entitled Mosaigue (1833). 
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“Un vieux soldat, aupres duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. ‘Elle est bien rouge,’ 
dit-il; ‘c’est signe qu’il en codtera bon pour l’avoir, cette 
fameuse redoute!’ J’ai toujours été superstitieux, et cet 
augure, dans ce moment surtout, m/’affecta. Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai 
quelque temps, regardant l’immense ligne de feux qui 

4o couvrait les hauteurs au dela du village de Cheverino. 

“ Lorsque je crus que lair frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraichi mon sang, je revins auprés du feu; 
je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je navais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais dans 
un hédpital, traité sans égards par des chirurgiens 

soignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations 
chirurgicales me revint 4 la mémoire. Mon cceur battait 
avec violence, et machinalement je disposais comme une 
espece de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que 
javais sur la poitrine. La fatigue m/’accablait, je m’as- 
soupissais a chaque instant, et a chaque instant quelque 
pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me 
réveillait en sursaut. 

“Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on 
battit la diane j’étais tout 4 fait endormi. Nous nous 

60 mimes en bataille, on fit ’appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annongait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

“Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirail- 
leurs se répandirent dans la plaine; nous les suivimes 
lentement, et au bout de vingt minutes nous vimes tous 
les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

“Une batterie d’artillerie vint s’établir 4 notre droite, 

7oune autre a notre gauche, mais toutes les deux bien en 
avant de nous, Elles commencérent un feu trés-vif sur 
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lennemi qui riposta énergiquement, et bientdét la redoute 
de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 
“Notre régiment était presque a couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares 
dailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur 
nos canonniers), passaient au-dessus de nos tétes, ou tout 
au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 
“ Aussitét que ordre de marcher en avant nous eut 


été donné, mon capitaine me regarda avec une attention 80 


qui m’obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d’un air aussi dégagé qu'il me fut 
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule 
crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne siimaginat 
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuérent 
encore a me maintenir dans mon calme héroique. Mon 
amour-propre me disait que je courais un danger réel 
puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais 
enchanté d’étre si 4 mon aise, et je songeai au plaisir de 


raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le 90 


salon de madame de B***, rue de Provence. 

“Le colonel passa devant notre compagnie; il 
m’adressa la parole: ‘Eh bien! vous allez en voir de 
grises pour votre début.’ 

“Je souris d’un air tout a fait martial en brossant la 
manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé a 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussitre. 

“Tl parait que les Russes s’apercurent du mauvais 
succés de leurs boulets, car ils les remplacérent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 
le creux ot nous étions postés. Un assez gros éclat 
m’enleva mon shako et tua un homme auprés de moi. 

“*Je vous fais mon compliment,’ me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon shako, ‘vous en voila 
quitte pour la journée.’ Je connaissais cette superstition 
militaire qui croit que laxiome xox bis in idem trouve 
son application aussi bien sur un champ de bataille que 
dans une cour de justice. Je remis fitrement mon shako. 

C’est faire saluer les gens sans cérémonie,’ dis-je aussi 
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gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisantéfie, vu 110 
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la circonstance, parut excellente. ‘Je vous félicite,’ 


120 


130 


° 


14 


reprit le capitaine, ‘vous n’aurez rien de plus, et vous 
commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien 
que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j’ai 
été blessé, l’officier aupres de moi a regu quelque balle 
morte, et, ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque 
honteux, ‘leurs noms commengaient toujours par un P.’ 

“Je fis Yesprit fort; bien des gens auraient fait 
comme moi; bien des gens auraient été aussi bien 
que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit 
comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier mes 
sentiments a personne, et que je devais toujours paraitre 
froidement intrépide. 

“Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement; alors nous sorttmes de notre 
couvert pour marcher sur la redoute. 

“Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxieme fut chargé de tourner la redoute du cdété 
de la gorge; les deux autres devaient donner l’assaut. 
Jétais dans le troisitme bataillon. 

“En sortant de derriére l’espéce d’épaulement qui 
nous avait protégés, nous fimes recus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de 
mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me 
surprit: souvent je tournais la téte, et je m/’attirai ainsi 
quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus 
familiarisés avec ce bruit. ‘A tout prendre, me dis-je, 
‘une bataille n’est pas une chose si terrible.’ 

“Nous avancions au pas de course, précédés de 
tirailleurs: tout a coup les Russes poussérent trois 
hourras, trois hourras distincts, puis demeurérent 
silencieux et sans tirer. ‘Je n’aime pas ce silence,’ dit 
mon capitaine; ‘cela ne nous présage rien de bon.’ Je 
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et 
je ne pus m’empécher de faire intérieurement la com- 
paraison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence 
imposant de l’ennemi. 

“Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
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par nos boulets. Les soldats s’élancérent sur ces ruines 150 
nouvelles avec des cris de Vive Pempereur! plus forts 
qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déja tant 
crié. 

“Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s’était 
élevée et restait suspendue comme un dais 4 vingt pieds 
au-dessus de la redoute. Au travers d’une vapeur 
bleuatre on apercevait derriére leur parapet 4 demi- 
détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles 
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 
l’ceil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil 
élevé. Dans une embrasure, a quelques pieds de nous, 
un homme tenant une lance a feu était auprés d’un 
canon. 

“Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était 
‘venue. ‘Voila la danse qui va commencer, s’écria mon 
capitaine. Bonsoir. Ce furent les derniéres paroles que 
je Pentendis prononcer. 

“Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
jentendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau en- 
veloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu a mes pieds: sa téte 
avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne 
restait debout que six hommes et moi. 

“A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit 
le premier le parapet en criant: Vive l’empereur ! il fut 
suivi aussit6t de tous les survivants. Je n’ai presque 
plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrames 
dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps 
a corps au milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne 
pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre 
se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier yjctoire! 
et la fumée diminuant, j’apergus du sang et des morts 
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sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les 

190 canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uniforme 
frangais, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant 
leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze 
prisonniers russes étaient avec eux. 

“Le colonel était renversé tout sanglant sur un 
caisson brisé, prés de la gorge. Quelques soldats s’em- 
pressaient autour de lui: je m’approchai: ‘Out est le 
‘plus ancien capitaine?’ demandait-il a un sergent—Le 
sergent haussa les épaules d’une maniére trés-expressive. 

200 —‘Et le plus ancien lieutenant?—Voici monsieur qui 
est arrivé d’hier, dit le sergent d’un ton tout a fait calme. 
—Le colonel sourit amérement.—‘ Allons, monsieur,’ me 
dit-il, ‘vous commandez en chef; faites promptement 
fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car 
lennemi est en force; mais le général C*** va vous 
faire soutenir.’—‘ Colonel, lui dis-je, ‘vous étes griéve- 
ment blessé?’—‘ , mon cher, mais la redoute est 
prise.” 


SAINTE-BEUVE 
RACINE* 


D’aprés le peu qu’on vient de lire sur le caractére, les 
meeurs et les habitudes d’esprit de Racine, il serait déja 
aisé de présumer les qualités et les défauts essentiels de 
son ceuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en méme 
temps ce qui a dé lui manquer. Un grand art de com- 
binaison, un calcul exact d’agencement, une construction 
lente et successive, plutdt que cette force de conception, 
simple et féconde, qui agit simultanément et comme par 
voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans 

10 les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence 


* The article from which this passage is taken appeared in the Revue 
ae Paris for 6 Dec. 1829, and was afterwards reprinted in vol. 1 of Portraits 
Littéraires (1836). 
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d’esprit dans les moindres détails ; une singuliére adresse 
a ne dévider qu’un seul fil a la fois; de Vhabileté pour 
élaguer plutdt que la puissance pour étreindre; une 
science ingénieuse d’introduire et d’éconduire ses per- 
sonnages; parfois la situation capitale éludée, soit par 
un récit pompeux, soit par l’absence motivée du témoin 
le plus embarrassant ; et de méme dans les caractéres, 
rien de divergent ni d’excentrique ; les parties accessoires, 
les antécédents peu commodes supprimés; et pourtant 
rien de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou trois 20 
nuances assorties sur un fond simple ;—puis, au milieu 
de tout cela, une passion qu’on n’a pas vue naitre, dont 
le flot arrive déja gonflé, mollement écumeux, et qui vous 
entraine comme le courant blanchi d’une belle eau: voila 
le drame de Racine. Et si lon descendait a son style 
et a lharmonie de sa versification, on y suivrait des 
beautés du méme ordre restreintes aux mémes limites, 
et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais 
dans l’échelle d’une seule octave. Quelques remarques, 
a propos de Sritannicus, préciseront notre pensée et la 30 
justifieront si, dans ces termes généraux, elle semblait 
un peu téméraire. I] s’agit du premier crime de Néron, 
de celui par lequel il échappe d’abord a l’autorité de sa 
mére et de ses gouverneurs. Dans Tacite, Britannicus 
est un jeune homme de quatorze 4 quinze ans, doux, 
spirituel et triste. Un jour, au milieu d’un festin, Néron 
ivre, pour le rendre ridicule, le forga de chanter; Bri- 
tannicus se mit a chanter une chanson, dans laquelle il 
était fait allusion a sa propre destinée si précaire et a 
Vhéritage paternel dont on lavait dépouillé; et, au lieu 40 
de rire et de se moquer, les convives émus, moins dis- 
simulés qu’a l’ordinaire, parce qu’ils étaient ivres, avaient 
marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout 
pur de sang qu'il est encore, son naturel féroce gronde 
depuis longtemps en son ame et n’épie que |’occasion de 
se déchainer; il a déja essayé d’un poison lent contre 
Britannicus. La débauche I’a saisi: il est soupconné 
d’avoir souillé l’adolescence de sa future victime; il 
néglige son épouse Octavie pour la courtisane Acté. 
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so Sénéque a prété son ministére a cette honteuse intrigue ; 
Agrippine s'est révoltée d’abord, puis a fini par em- 
brasser son fils et par lui offrir sa maison pour les 
rendez-vous. Agrippine, mére, petite-fille, sceur, niéce 
et veuve d’empereurs, homicide, incestueuse, prostituée a 
des affranchis, n’a d’autre crainte que de voir son fils lui 
échapper avec le pouvoir. Telle est la situation d’esprit 
des trois personnages principaux au moment ot Racine 
commence sa piéce. Qu’a-t-il fait? II est allé d’abord 
au plus simple, il a trié ses acteurs; Burrhus l’a dispensé 
60 de Sénéque, et Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion, 
jeunes voluptueux qui perdent le prince, sont a peine 
nommés dans un endroit. I] rapporte dans sa préface 
un mot sanglant de Tacite sur Agrippine: Que, cunctis 
male dominationis cupidinibus flagrans, habebat in parti- 
bus Pallantem, et il ajoute: “Je ne dis que ce mot 
d’Agrippine, car il y auroit trop de choses a en dire. 
Cest elle que je me suis surtout efforcé de bien ex- 
primer, et ma tragédie n’est pas moins la disgrace 
d’Agrippine que la mort de Britannicus.” Et malgré 
zoce dessein formel de l’auteur, le caractére d’Agrippine 
nest exprimé quimparfaitement: comme il fallait 
intéresser a sa disgrace, ses plus odieux vices sont 
rejetés dans lombre; elle devient un personnage peu 
réel, vague, inexpliqué, une maniere de mere tendre et 
jalouse ; il n’est plus guére question de ses adultéres et 
de ses meurtres qu’en allusion, 4 lusage de ceux qui 
ont lu V’histoire dans Tacite. Enfin, 4 la place d’Acté, 
intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n’est 
plus que le rival passionné de Britannicus, et les cétés 
80 hideux du tigre disparaissent, ou sont touchés délicate- 
ment a la rencontre. Que dire du dénouement? de 
Junie réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection 
du peuple, comme si le peuple protégeait quelqu’un sous 
Néron? Mais ce qu’on a droit surtout de reprocher a 
Racine, c’est d’avoir soustrait aux yeux la scene du 
festin. Britannicus est 4 table, on lui verse a boire; 
quelqu’un de ses domestiques gofite le breuvage, comme 
c’est la coutume, tant on est en garde contre un crime: 
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mais Néron a tout prévu; le breuvage s’est trouvé trop 
chaud, il faut y verser de l'eau froide pour le rafraichir, 
et c'est cette eau froide qu’on a eu le soin d’empoisonner. 
Leffet est soudain ; ce poison tue sur l’heure, et Locuste 
a été chargée de le préparer tel, sous la menace du 
supplice. Soit dédain pour ces circonstances, soit diffi- 
culté de les exprimer en vers, Racine les a négligées dans 
le récit de Burrhus: il se borne a rendre l’effet moral de 
lempoisonnement sur les spectateurs, et il y réussit ; 
mais on doit avouer que méme sur ce point il a rabattu 
de la briéveté incisive, de la concision éclatante de 
Tacite. 


VICTOR HUGO 
PARIS IN 1482* 


Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout a fait distinctes et séparées, ayant chacune 
leur physionomie, leur spécialité, leurs mceurs, leurs 
coutumes, leurs priviléges, leur histoire: la Cité, l’Uni- 
versité, la Ville. La Cité, qui occupait I’ile, était la plus 
ancienne, la moindre et la mére des deux autres, resserrée 
entre elles (qu’on nous passe la comparaison) comme une 

. petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Univer- 
sité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la 
Tournelle jusqu’a la tour de Nesle, points qui corre- 


* From Wotre-Dame de Paris (1831). This famous description of Paris 
as seen from the towers of Notre-Dame (livre 111. chap, ii) together with 
the chapter which precedes it—the description of Notre-Dame—and the 
one entitled Ceci wera cela (V. ii) first appeared in the eighth edition of the 
book (October 1832). These chapters were omitted from the first edition 
(March 1831), not because they were not written then, but because Victor 
Hugo had lost the manuscript of them. 

In spite of a few slight anachronisms these passages give a wonderfully 
true description of medieval Paris. They stand the test of comparison 
with the latest research as shewn e.g. in P. Champion’s Francois Villon et 
son temps (1913). 
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.spondent, dans le Paris d’aujourd’hui, l'un a la Halle- 
aux-Vins, l'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait 
assez largement cette campagne ot Julien avait bati ses 
thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de 
murailles était la porte Papale, c’est-a-dire 4 peu pres 
Yemplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était 
le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive 
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en 
20 plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour 
de Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de l’endroit ou est 
aujourd’hui le Grenier-d’Abondance a l’endroit ob sont 
aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points, ot la Seine 
coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour 
de Nesle a gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a 
droite, s'appelaient par excellence “es guatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondé- 
ment encore que l'Université. Le point culminant de la 
cléture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes 
30 Saint-Denis et Saint-Martin, dont emplacement n’a pas 
change. . 
* % % % 

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, ’ Uni- 
versité, la Ville, présentaient chacun a lceil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, 
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois frag- 
ments de cité formaient un seul corps. On voyait tout 
de suite deux longues rues paralléles, sans rupture, sans 
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient a 
la fois les trois villes d’un bout 4 lautre, du midi au nord, 

40 perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relache le peupie 
de l’une dans les murs de lautre, et des trois n’en 


1, 14. The Emperor Julian did not build the Palais des Thermes—so 
called from the existing remains of the baths—but he resided there for 
three winters, and was there proclaimed Emperor in A.D. 360 by the legions 
of Gaul. 

1.21. The Zour de Billy was accidentally blown up in 1538 ; the Zour 
du Bois was built in 1383 and was standing, just above the present Pont 
des Arts, long after 1482. 
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faisaient qu’une. La premiére de ces deux rues allait de 
la porte Saint-Jacques 4 la porte Saint-Martin; elle 
s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la 
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; 
elle passait eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et 
de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de 
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans 


Vile, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 50 


sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, 
allait de la porte Saint-Michel dans l'Université a la 
porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais 
les deux rues méres, les deux rues génératrices, les deux 
artéres de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 
* % * * 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pré- 
sentait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? 
C'est ce que nous allons tacher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, 
cétait d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, 
de rues, de ponts, de places, de fléches, de clochers. 


60 


Tout vous prenait aux yeux 4a la fois, le pignon taillé,- 


la toiture aigué, la tourelle suspendue aux angles des 
murs, la pyramide de pierre du onziéme siecle, l’obélisque 
d’ardoise du quinzieme, la tour ronde et nue du donjon, 
la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, 
le massif, ’aérien. Le regard se perdait longtemps a 
toute profondeur dans ce labyrinthe, ot il n’y avait rien 
qui neat son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, 
rien qui ne vint de l’art, depuis la moindre maison a 
devanture peinte et sculptée, 4 charpente extérieure, 4 
porte surbaissée, 4 étages en surplomb, jusqu’au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais 
voici les principales masses qu’on distinguait lorsque 
lceil commengait 4 se faire 4 ce tumulte d’édifices. 
D’abord la Cité. Lrile de la Cité, comme dit Sauval, 
qui, a travers son fatras, a quelquefois de ces bonnes 


~ 


° 


fortunes de style, /’#le de la Cité est faite comme un grand 80 
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» navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de Peau vers 
le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au 
quinzi¢me siécle ce navire était amarré aux deux rives 
du fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de la, et 
non du siége des Normands, que vient, selon Favyn et 
Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. 
Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algebre, le 
blason est une langue. L’histoire entitre de la seconde 

ge moitié du moyen 4ge est écrite dans le blason, comme 
Vhistoire de la premiere moitié dans le symbolisme des 
églises romanes. Ce sont les hi¢éroglyphes de la féodalité 
aprés ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe 
au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, 
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux 
toits, sur lesquels s’arrondissait largement le chevet 
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil a une croupe 
d’éléphant chargé de sa tour. Seulement ici cette tour 

100 était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus 
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir 
le ciel a travers son céne de dentelle. Devant Notre- 
Dame, au plus prés, trois rues se dégorgeaient dans le 
parvis, belle place a vieilles maisons. Sur le cété sud 
de cette place se penchait la facade ridée et rechignée 
de lHétel-Dieu, et son toit qui semble couvert de 
pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a 
lorient, 4 l’occident, dans cette enceinte si étroite 
pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses 

110 vingt et une églises de toute date, de toute forme, de 
toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanille 


1. 86. André Favyn, author of Le Théétre ad’ Honneur et de Chevalerie 
(1620); Etienne Pasquier (1529-1615), author of Les Recherches de la 
france. 

1.98. Built by St Louis, 1245-1248; one of the most perfect of Gothic 
churches. 

1. 106. The foundation of this hospital is attributed to St Landry, 
Bishop of Paris in the seventh century. Greatly enlarged by Philip 
Augustus and St Louis, it stood till 1878, when it was rebuilt on its present 
site on the north side of the Parvis de Notre-Dame. 
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romane de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucint, jusqu’aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bceufs et de Saint- 
Landry. Derriere Notre-Dame se déroulaient, au nord, 
le cloitre avec ses galeries gothiques; au sud, le palais 
demi-roman de l’évéque ; au levant, la pointe déserte du 
Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’ceil dis- 
tinguait encore, 4 ces hautes mitres de pierre percées 
a jour qui couronnaient alors sur le toit méme les 
fenétres les plus élevées des palais, l’hétel donné par la 
ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins; un peu 
plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus ; 
ailleurs encore, l’abside neuve de Saint-Germain le Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un 
pilori dressé a un coin de rue, un beau morceau du pavé 
de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les 
pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé 
au seizi¢me siecle par le misérable cailloutage dit pavé 
de la Ligue, une arriere-cour déserte avec une de ces 
diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait 
au quinziéme siecle, comme on en voit encore une rue 
des Bourdonnais. Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle, 
vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de 
Yeau son groupe de tours. Les futaies des jardins du 
roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, 
masquaient lilot du passeur. Quant a l’eau, du haut 
des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guére des 
deux cétés de la Cité; la Seine disparaissait sous les 
ponts, les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient a l’ceil, moisis avant l’'4ge par les vapeurs 
de l’eau, s'il se dirigeait 4 gauche vers |’Université, le 
premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse 


1, 122. The Marché Palu (not Pa/us) was a continuation of the Petit- 
Pont towards the N. Its provision-market was celebrated. 

1. 123. Sold and demolished in 1796. 

1. 134. The Palais de la Cité, as it was originally called, was built by 
Robert the Pious, son of Hugh Capet, early in the eleventh century. 
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» gerbe de tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant 


150 
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dévorait le bout du Petit-Pont; puis, si votre vue par- 
courait la rive du levant au couchant, de la Tournelle 
a la tour de Nesle, c’était un long cordon de maisons 
a solives sculptées, a vitres de couleur, surplombant 
d’étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche 
dune rue, et de temps en temps aussi par la face ou 
par le coude d’un grand hétel de pierre, se carrant a 
son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi 
cette populace de maisons serrées et étriquées, comme 
un grand seigneur dans un tas de manants. II y avait 
cing ou six de ces hétels sur le quai, depuis le logis de 
Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand 
enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a ’hétel de Nestle, 
dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits 
pointus étaient en possession pendant trois mois de 
l'année d’échancrer de leurs triangles noirs le disque 
écarlate du soleil couchant. 

Ce cété de la Seine, du reste, était le moins marchand 
des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule 
que les artisans, et il n’y avait, a proprement parler, de 
quai que du pont Saint-Michel a la tour de Nesle. Le 
reste du bord de la Seine était tantét une gréve nue, 
comme au dela des Bernardins, tanté6t un entassement 
de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre 
les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchis- 
seuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme 
de nos jours. Ce nest pas la moindre gaieté de Paris. 

L’Université faisait un bloc a lceil. D’un bout a 
lautre c’était un tout homogene et compacte. Ces mille 
toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous 
du méme élément géométrique, offraient, vus de haut, 
laspect d’une cristallisation de la méme substance. Le 


1. 145. The Petit-Chatelet was built to defend the Petit-Pont, and the 
Grand-Chatelet to defend the Grand-Pont (now the Pont-au-Change) when 
these were the only two bridges at Paris. 

1. 167. The Pont Saint-Michel connected the Cité with the right bank 
of the Seine. 
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capricieux ravin des rues ne coupait pas ce paté de 
maisons en tranches trop disproportionnées. Les qua- 
rante-deux colléges y étaient disséminés d’une maniére 
assez égale, et il y en avait partout. Les faites variés et 
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du 
méme art que les simples toits quils dépassaient, et 
n’étaient en définitive quune multiplication au carré ou 
au cube de la méme figure géométrique. Ils compli- 
quaient donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient 
sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quel- 
ques beaux hétels faisaient aussi ¢a et 14 de magnifiques 
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche; 
le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, 
qui ont disparu; l’hétel de Cluny, qui subsiste encore 
pour la consolation de l’artiste, et dont on a si bétement 
découronné la tour il y a quelques années. Prés de 
Cluny, ce palais romain, a belles arches cintrées, c’étaient 
les Thermes de Julien. I] y avait aussi force abbayes 
d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave que 
les hétels, mais non moins belles, non moins grandes. 
Celles qui éveillaient d’abord l’ceil, cétaient les Ber- 
nardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviéve, dont 
la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le 
reste; la Sorbonne, moitié collége, moitié monastére, 
dont il survit une si admirable nef; le beau cloitre 
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloitre de 
Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bacler un théatre entre la septi¢me et la huiti¢me édition 
de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse 
aiguille faisait, apres la tour de Nesle, la deuxiéme 


1. 193. Built 1490-civc. 1500; with the Hotel de Sens, practically the 
only existing example of Gothic domestic architecture in Paris; it is now 
a museum containing the superb art collections of its last owner, M. de 
Sommerard, which the State acquired in 1843. 

1. 203, Founded by Robert de Sorbon, chaplain to Louis IX, in 1250. 

1. 206. In this cloister Frangois Villon lived with his adopted father 
for the greater part of his short life. 

1. 208. Consecrated in 1269; burnt in 1580, except the rofactere: which 
still exists. 
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-dentelure de ce cété de Paris, 4 partir de l’occident. 
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Les colléges, qui sont en effet ’anneau intermédiaire du 
cloitre au monde, tenaient le milieu dans la série monu- 
mentale entre les hdtels et les abbayes, avec une 
sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée 
que les palais, une architecture moins sérieuse que les 
couvents. I] ne reste malheureusement presque rien de 
ces monuments ot l’art gothique entrecoupait avec tant 
de précision la richesse et l'économie. Les églises (et 
elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université; 
et elles s’échelonnaient 1a aussi dans tous les Ages de 
larchitecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien 
jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises domi- 
naient le tout, et, comme une harmonie de plus dans 
cette masse d’harmonies, elles pergaient a chaque instant 
la découpure multiple des pignons de fléches tailladées, 
de clochers a jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était 
aussi qu'une magnifique exagération de l’angle aigu des 
toits. 

Le sol de Université était montueux. La montagne 
Sainte-Genevieve y faisait au sud-est une ampoule 
énorme; et c’était une chose a voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues 
(aujourd'hui Ze pays latin), ces grappes de maisons qui, 
répandues en tout sens du sommet de cette éminence, 
se précipitaient en désordre et presque a pic sur ces 
flancs jusqu’au bord de l'eau, ayant I’air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les 
unes aux autres. Un flux continuel de mille points 
noirs qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait tout 
remuer aux yeux; cétait le peuple vu ainsi de haut 
et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fléches, 
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, 
tordaient et dentelaient d’une maniere si bizarre la ligne 
extréme de Université, on entrevoyait, d’espace en 


1.222. Saint-Julien-le-Pauvre, of the twelfth century. 
1. 223. Built in the thirteenth century and greatly enlarged soon after 
1482, it is one of the most interesting churches in Paris. 
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espace, un gros pan de mur moussu, une é€paisse tour 
ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; 
cétait la cléture de Philippe-Auguste. Au dela ver- 
doyaient les prés, au dela s’enfuyaient les routes, le 
long desquelles trainaient encore quelques maisons de 
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. 
Cétait d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor, avec son pont d’une arche sur la Bievre, son 
abbaye, ot! on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epz- 
taphium Ludovict Grossi, et son église a fleche octogone 
flanquée de quatre clochetons du onziéme siécle (on en 
peut voir une pareille 4 Etampes, elle n’est pas encore 
abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déja 
trois églises et un couvent; puis en laissant a gauche le 
-moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le 
faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de 
son carrefour; léglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, 
qui était alors gothique, pointue et charmante; Saint- 
Magloire, belle nef du quatorziéme siécle, dont Napoléon 
fit un grenier a foin; Notre-Dame des Champs, ot il y 
avait des mozaiques byzantines. Enfin, apres avoir 
laissé en plein champ le monastére des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 
jardins a compartiments, et les ruines mal hantées de 
Vauvert, l’ceil tombait a l’occident, sur les trois aiguilles 
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint- 
Germain, déja une grosse commune, faisait quinze ou 
vingt rues derriére. Le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout a cédté on 
distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint- 


1. 256. Founded in t113 for canons regular by Guillaume de Cham- 
peaux, the scholastic philosopher whose lectures in the school of Notre- 
Dame attracted crowds of students. It became celebrated as the home of 
the mystical theology of Hugues and Richard de Saint-Victor. 

1. 260. It should be Saint- Marcel. 

1. 269. A foundation of St Louis, who endowed it with hischateau of 
Vauvert. 

1, 272. They were said to be haunted by an evil spirit of that name. 

l. 275. The present church dates from 1646. 
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.Germain, ot est aujourd’hui le marché; puis le pilori 
de l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un céne 
280 de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, 
‘qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce 
point, c’était l’abbaye elle-méme. I] est certain que ce 
monastére, qui avait une grande mine et comme église 
et comme seigneurie, ce palais abbatial, ot les évéques 
de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
réfectoire auquel l’architecte avait donné lair, la beauté 
et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante 
290 Chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes 
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de 
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d’alentour, ces cours ot reluisaient des hommes d’armes 
mélés 4 des chapes dor, le tout groupé et rallié autour 
des trois hautes fléches a plein cintre, bien assises sur 
une abside gothique, faisaient une magnifique figure a 
Phorizon. 
Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré l’Uni- 
versité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la 
300 Ville, le spectacle changeait brusquement de caracteére. 
La Ville, en effet, beaucoup plus grande que |’ Université, 
était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait 
se diviser en plusieurs masses singulierement distinctes. 
D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui 
recoit encore aujourd’hui son nom du marais ot Camu- 
-logene embourba César, c’était un entassement de palais. 
Le paté venait jusqu’au bord de leau. Quatre hétels 
presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la 
| Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise 
| 310 coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices em- 
plissaient l’espace de la rue des Nonaindiéres a l’abbaye 
des Célestins, dont laiguille relevait gracieusement leur 
7 1. 284. Begun circ. 1000 and dedicated 1163. 
1. 308. The Hétel de Sens still exists in a mutilated condition near the 
Célestins. 


1, 312. The church of the Célestins was begun in 1378. Its cloister 
passed for the finest in Paris. 
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ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdatres, penchées sur l'eau devant ces somptueux 
hétels, n’empéchaient pas de voir les beaux angles de 
leurs facades, leurs larges fenétres carrées a croisées de 
pierres, leurs porches ogives surchargés de statues, les 
vives arétes de leurs murs toujours nettement coupés, et 
tous ces charmants hasards d’architecture qui font que 
Part gothique a l’air de recommencer ses combinaisons 320 
a chaque monument. Derriere ces palais, courait dans 
toutes les directions, tantét refendue, palissadée et cré- 
nelée comme une citadelle, tantdt voilée de grands arbres 
comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme 
de ce miraculeux hétel de Saint-Pol, ot le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs 
_domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les 
lions, qui avaient leur hétel a part dans l’hétel royal. 330 
Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait 
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de 
parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des 
bains, des étuves et autres “lieux superflus” dont chaque 
appartement était pourvu ; sans parler des jardins parti- 
culiers de chaque héte du roi; sans parler des cuisines, 
des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 
maison, des basses-cours, ot il y avait vingt-deux 
laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’a l’échan- 
sonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 340 
bague; des voliéres, des poissonneries, des ménageries, 
des écuries, des étables, des bibliothéques, des arsenaux, 
et des fonderies. Voila ce que c’était alors qu’un palais 
de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité dans la 
cité. 

De la tour ott nous sommes placés, I’hétel Saint-Pol, 
presque 4 demi caché par les quatre grands logis dont 
nous venons de parler, était encore fort considérable et 
fort merveilleux A voir. On y distinguait trés bien, 
quoique habilement soudés au batiment principal par de 350 

1. 325. Begun by Charles V in 1465. 
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longues galeries a vitraux et a colonnettes, les trois hétels 
que Charles V avait amalgamés a son palais, l’hétel du 
Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait 
gracieusement son toit; l’hétel de l’abbé de Saint-Maur, 
ayant le relief d’un chateau fort, une grosse tour, des 
machicoulis, des meurtriéres, des moineaux de fer, et sur 
la large porte saxonne |’écusson de l’abbé entre les deux 
entailles du pont-levis ; ’hdtel du comte d’Etampes, dont 
le donjon, ruiné 4 son sommet, s’arrondissait aux yeux, 
ébréché comme une créte de coq ; ¢a et la, trois ou quatre 
vieux chénes faisant touffe ensemble comme d’énormes 
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux 
des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumiére; force 
cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l’hétel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, 
ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout a 
travers cet ensemble la fléche écaillée de l’Ave-Maria; 
a gauche, le logis du prévét de Paris, flanqué de quatre 
tourelles finement évidées; au milieu, au fond, l’hétel 
Saint-Pol proprement dit, avec ses facades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Charles V, les excrois- 
sances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait 
chargé depuis deux siécles, avec toutes les absides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes 
aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigués dont 
le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait lair 
de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théatre de palais développé au loin sur le sol, aprés avoir 
franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, 
lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’ceil 
arrivait au logis d’Angouléme, vaste construction de 
plusieurs époques, ot il y avait des parties toutes neuves 
et trés blanches, qui ne se fondaient guére mieux dans 
lensemble qu'une piece rouge a un pourpoint bleu. 
Cependant le toit singuli¢rement aigu et élevé du palais 

1. 353- Or Pute-y-Muce. 


1. 382. The Hétel d’Angouléme was built by Diane, natural daughter 
of Henri II, and therefore did not exist in 1482. 
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moderne, hérissé de gouttiéres ciselées, couvert de lames 
de plomb ot se roulaient en mille arabesques fantasques 
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si 
curieusement damasquiné s’élancait avec grace du milieu 
des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles 
grosses tours, bombées par l’age comme des futailles, 
s'affaissant sur elles-mémes de vétusté et se déchirant 
du haut en bas, ressemblaient a de gros ventres dé- 
boutonnés. Derriére, s’élevait la forét d’aiguilles du 
palais des Tournelles. Pas de coup d’ceil au monde, ni 
a Chambord, ni a | Alhambra, plus magique, plus aérien, 
plus prestigieux que cette futaie de fléches, de clochetons, 
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de 
lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées a 
lemporte-piéce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de 
formes, de hauteur et d’attitude. On efit dit un gigan- 
tesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours 
d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon 
beaucoup plus percé de meurtri¢res que de fenétres, ce 
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, 
cest la Bastille. Ces especes de becs noirs qui sortent 
d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttitres, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici 
la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de 
Charles V, se déroulait, avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures et 
de parcs royaux, au milieu desquels on reconnais- 
sait, 4 son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux 
jardin Dédalus que Louis XI avait donné a Coictier. 


1. 396. Built by the Duke of Bedford. Charles VII made it the 
principal royal residence in place of the Hotel de Saint-Pol. 

l. 410. Begun 1370 and used as a state prison from 1418. 

1. 420. Jacques Coictier was physician to Louis XI, over whom he 
had great influence. 
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L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale 
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette 
pour chapiteau. Il s'est fait dans cette officine de 
terribles astrologies. 

La est aujourd’hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons taché de donner quelque idée au lecteur, 
en nindiquant néanmoins que les sommités, emplissait 
Yangle que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine 

430a Vorient. Le centre de la Ville était occupé par un 
monceau de maisons a peuple. C’était la en effet que 
se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les 
alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des 
toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela 
est grand. D’abord les rues croisées et brouillées, 
faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour 
des halles, c’était comme une étoile a mille raies. Les 
440 rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombra- 
bles ramifications, montaient l’une auprés de l'autre 
comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et 
puis, des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la 
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le 
tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui pergaient 
Pondulation pétrifi¢e de cette mer de pignons. C’était,a 
la téte du pont aux Changeurs, derri¢re lequel on voyait 
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, 
c’était le Chatelet, non plus tour romaine comme sous 
45° Julien l’Apostat, mais tour féodale du treiziéme siécle, et 
dune pierre si dure, que le pic en trois heures n’en 
levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher 
carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles 
tout émoussés de sculptures, déja admirable, quoiqu’il ne 
fit pas achevé au quinziéme siécle. I] lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, 


1. 425. Now called the Place des Vosges ; Victor Hugo went to live 
there in 1833. Cp. 2. MZ. p. 202. 
l. 453. Not begun till 1508. 
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perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre 
sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris lénigme 
de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et 
il eut vingt ‘francs pour sa peine. C’était la Maison-aux- 
Piliers, ouverte sur cette place de Gréve dont nous avons 
donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, 
qu'un portail de don gotta gaté depuis ; Saint-Méry, dont 
les vieilles ogives ‘étaient presque encore des pleins 
cintres ; Saint- Jean, dont la magnifique aiguille était 
proverbial; c’étaient vingt autres monuments qui ne 
dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos 
de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix 
de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les 
carrefours que les gibets; le cimetitre des Innocents, 
dont on apercevait au loin, par-dessus les toits, l’enceinte 
architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le 
faite entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; 
Péchelle de la Croix du Trahoir dans son carrefour 
toujours noir de peuple; les masures circulaires de la 
halle au blé; les trongons de lancienne cléture de 
Philippe-Auguste, qu’on distinguait ¢a et la, noyés dans 
les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans 
de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille 
boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 
de bateaux, du port au Foin au For- l Evéque ; et vous 
aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapeze 
central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d’hétels, l'autre de 


1. 461. Bought by Etienne Marcel, the revolutionary Provost of Paris, 
who made it the Hétel de Ville. His statue now stands near its site. 

]. 463. The Renaissance facade was added in 1616. 

1. 463. Victor Hugo means St Merry, which was not built till after 
1520. 

: 1. 465. Saint-Jean-en-Greéve. 

1. 470. The cemetery was surrounded by cloisters. The Danse 
Macabre or Dance of Death was painted in 1424 on eleven of the arcades 
on the north side. 

1. 472. An octagonal tower of two stories, which stood till the time of 
Louis XVI. 

1. 474. Or Croix du Tiroir; it was near the Place de Gréve. 

1. 481. For-l’Evéque, one of the prisons of Paris, destroyed in 1782, 
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maisons, le troisitme élément de l’aspect qu’offrait la 
Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, 
et, en arriére de l’enceinte de fortifications qui fermait 
Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de 
490 couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement a cdté 
du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec 
son immense culture, qui n’était bornée que par la 
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de 
tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos 
crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint- 
Martin, c’était l’'abbaye de Saint-Martin, au milieu de 
ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
soo tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force 
et en splendeur qu’a Saint-Germain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait 
lenclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis 
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A cdté, on dis- 
tinguait les toits pourris et ’enceinte dépavée de la Cour 
des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mélat 
a cette dévote chaine de couvents. 
Enfin, le quatrieme compartiment qui se dessinait de 
lui-méme dans l’agglomération des toits de la rive droite, 
510 et qui occupait l’angle occidental de la cléture et le bord 
de l’eau en aval, c’était un nouveau noeud de palais et 
d’hétels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre 
de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse 
tour ralliait vingt-trois maitresses tours autour d’elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans 
les combles gothiques de l’hétel d’Alengon et du Petit- 


1. 492. Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers. 

1. 498. Founded in 1060. 

1. 504. A foundation of St Louis. 

1, 506. A sanctuary for criminals, like Alsatia in London; it is 
described in liv. Iv. ch. vi. 

1, 514. Begun in 1204. 

1. 516. Called after Pierre, Comte d’Alengon, fifth son of Louis IX ; 
it was demolished in 1728. 
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Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de 
Paris, avec ses vingt-quatre tétes toujours dressées, 
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées 
d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 
terminait d'une maniétre surprenante la configuration de 
la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains ap- 
pelaient zzswla, de maisons bourgeoises, flanqué a droite 
et a gauche de deux blocs de palais, couronnés, l’un par 
le Louvre, autre par les Tournelles, bordé au nord 
d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le 
tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices 
dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns 
sur les autres tant de chaines bizarres, les clochers 
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises 
_ de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limite, d’un cété, une cléture de hautes murailles a tours 
carrées (celle de Université était a tours rondes); de 
Yautre, la Seine coupée de ponts et charriant force 
bateaux; voila la Ville au quinzieme siécle. 


HONORE DE BALZAC 


LE REQUISITIONNAIRE* 


Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
madame de Dey, chez laquelle l’assemblée se tenait tous 
les jours. Quelques circonstances qui n’eussent point 
attiré l’attention d’une grande ville, mais qui devaient 
fortement en préoccuper une petite, prétaient a ce rendez- 


1. 517. Between the ‘‘ Vieux Louvre” and Saint-Germain I’Auxerrois, 
and immediately south of the Hotel d’Alengon. It was rebuilt circ. 1390, 
confiscated by Francis I after the treason of the Constable de-Bourbon, 
and demolished in 1660. It was in one of its apartments that Moliére and 
his company performed from Noy. 2, 1658, till its demolition. 

* Le Réquisitionnaire was first published in 1831. 
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vous habituel un intérét inaccoutumé. La surveille, 
madame de Dey avait fermé sa porte a sa société, qu’elle 
s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant 

ro d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux évé- 
nements eussent fait a Carentan le méme effet que 
produit a Paris un redéche a tous les théatres. Ces jours- 
la, existence est en quelque sorte incompléte. Mais, 
en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les 
plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée 
devenait alors presque toujours pour les nobles une 
question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la 
curiosité vive et les étroites finesses qui animérent 
pendant cette soirée les physionomies normandes de 

20 tous ces personnages, mais surtout pour partager les 
perplexités secretes de madame de Dey, il est nécessaire 
d’expliquer le rdle qu’elle jouait a Carentan. La position 
critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment 
ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la 
Révolution, les sympathies de plus d’un lecteur achéve- 
ront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant-général, 
chevalier des ordres, avait quitté la cour au commence- 
ment de l’émigration. Possédant des biens considérables 

3o aux environs de Carentan, elle s’y était réfugiée, en 
espérant que l’influence de la terreur s’y ferait peu sentir. 
Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, 
était juste. La Révolution exerga peu de ravages en 
Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vit 
jadis que les familles nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa 
maison aux principaux bourgeois de la ville et aux 
nouvelles autorités, en s’efforgant de les rendre fiers de 
sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. 

40 Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur 
qui sait plaire sans recourir a |’abaissement ou 4 la priére, 
elle avait réussi a se concilier l’estime générale par un 
tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient 
de se tenir sur la ligne délicate ot elle pouvait satisfaire 
aux exigences de cette société mélée, sans humilier le 
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rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses 
anciens amis. 

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non cette beauté fraiche et nourrie qui distingue les filles 
de la Basse-Normandie, mais une beauté gréle et pour 
ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et 
délicats; sa taille était souple et déli¢e. Quand elle 
parlait, son pale visage paraissait s’éclairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins d’affa- 
bilité, mais leur expression calme et religieuse semblait 
annoncer que le principe de son existence n’était plus en 
elle. Mariée a la fleur de l’4ge avec un militaire vieux 
et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d’une cour 
galante contribua beaucoup sans doute a répandre un 
voile de grave mélancolie sur une figure ou les charmes 
et la vivacité de l'amour avaient da briller autrefois. 
Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naifs, 
les émotions de la femme alors qu’elle sent encore au 
lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de 
son cceur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette 
intime jeunesse que, par moments, trahissait sa phy- 
sionomie, et qui donnait a ses idées une innocente 
expression de désir. Son aspect commandait la retenue, 
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, 
des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune 
fille; bient6t homme le plus insensible se trouvait 
amoureux d’elle, et conservait néanmoins une sorte de 
crainte respectueuse, inspirée par ses maniéres polies 
qui imposaient. Son ame, nativement grande, mais 
fortifiée par des luttes cruelles semblait placée trop loin 
du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette 
ame, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey s’étaient-elles con- 
centrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. 
Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de 
femme, elle les retrouvait dans l’amour extréme qu'elle 
portait a son fils. Elle ne l’aimait pas seulement avec 
le pur et profond dévouement d’une mere, mais avec la 
coquetterie d’une maitresse, avec la jalousie d’une épouse. 
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Elle était malheureuse loin de lui, inqui¢te pendant ses 
absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui 
et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la 
force de ce sentiment, il suffira d’ajouter que ce fils était 
non-seulement l’unique enfant de madame de Dey, mais 
son dernier parent, le seul étre auquel elle ptit rattacher 
les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu 
comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme 
elle se trouva seule héritiere de la sienne. Les calculs 
et les intéréts humains s’étaient donc accordés avec les 
plus nobles besoins de l’4me pour exalter dans le coeur 
de la comtesse un sentiment déja si fort chez les femmes. 
Elle n’avait élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui 
le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les 
médecins lui en présagérent la perte; mais, confiante en 
ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie in- 
exprimable de lui voir heureusement traverser les périls 
de l’enfance, d’admirer les progrés de sa constitution, en 
dépit des arréts de la Faculté. 

Grace a des soins constants, ce fils avait grandi et 
s’était si gracieusement développé, qu’a vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas 
les efforts de toutes les méres, elle était adorée de son 
fils; leurs Ames s’entendaient par de fraternelles sympa- 
thies. S’ils n’eussent pas été liés déja par le voeu de la 
nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour 
Yautre cette amitié d’homme a4 homme, si rare a ren- 
contrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons 
a dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point 
@honneur de l’époque en suivant les princes dans leur 
émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mére d’un 
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d’autre voeu que celui de con- 
server a son fils une grande fortune, elle avait renoncé 
au bonheur de l’accompagner; mais en lisant les lois 
rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait 
chaque jour les biens des émigrés a Carentan, elle 
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s’'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle 
pas les trésors de son fils au péril de ses jours? Puis, 
en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la 
Convention, elle s’endormait heureuse de savoir sa seule 
richesse en sireté, loin des dangers, loin des échafauds. 
Elle se complaisait a croire quelle avait pris le meilleur 
parti pour sauver a la fois toutes ses fortunes. Faisant 
a cette secrete pensée les concessions voulues par le 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité 
de femme ni ses croyances aristocratiques, elle en- 
veloppait ses douleurs dans un froid mystére. Elle 
avait compris les difficultés qui l’attendaient 4 Carentan. 
Venir y occuper la premiére place, n’était-ce pas y défier 
Péchafaud tous les jours? Mais, soutenue par un 
courage de mére, elle sut conquérir laffection des 
. pauvres en soulageant indifféremment toute les miséres, 
et se rendit nécessaire aux riches en veillant a leurs 
plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, 
le maire, le président du district, l’accusateur public, et 
méme les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n’étant pas mariés, la 
courtisaient dans l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant 
par le mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant 
leur protection. L’accusateur public, ancien procureur a 
Caen, jadis chargé des intéréts de la comtesse, tentait 
de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de 
dévouement et de générosité; finesse dangereuse! II 
était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui 
seul connaissait a fond l’état de la fortune considérable 
de son ancienne cliente. Sa passion devait s’accroitre 
de tous les désirs d’une avarice qui s’appuyait sur un 
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans 
le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de 
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n’avait 
pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger qu’il 
y avait a lutter d’adresse avec des Normands, elle em- 
ployait lesprit inventif et la ruse que la nature a départis 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux 
autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine 
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et sauve a la fin des troubles. A cette époque,les royalistes 
de l’intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révo- 
lution terminée le lendemain; et cette conviction a été 
la perte de beaucoup d’entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habile- 
ment maintenu son indépendance jusqu’au jour ou, par 
une inexplicable imprudence, elle s’était avisée de fermer 

170Sa porte. Elle inspirait un intérét si profond et si 
véritable, que les personnes venues ce soir-la chez elle 
congurent de vives inqui¢études en apprenant qu'il lui 
devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette 
franchise de curiosité empreinte dans les mceurs pro- 
vinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de 
la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces 
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, 
répondait que sa maitresse s’était enfermée et ne voulait 
voir personne, pas méme les gens de sa maison. 

180 L’existence, en quelque sorte claustrale, que ménent 
les habitants d’une petite ville crée en eux une habitude 
d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si naturelle- 
ment invincible qu’apres avoir plaint madame de Dey, 
sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, 
chacun se mit a rechercher les causes de sa soudaine 
retraite. 

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté 
pendant toute la journée chez moi a jouer aux échecs. 

190 I] me disait en riant que, par le temps qui court, il n’y 
a qu'une maladie... et qu'elle est malheureusement 
incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors a par- 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut 
entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imagi- 
nations. Le lendemain les soupgons s’envenimerent. 
Comme la vie est a jour dans une petite ville, les femmes 
apprirent les premieres que Brigitte avait fait au marché 

2oc des provisions plus considérables qu’a l’ordinaire. Ce 
fait ne pouvait étre contesté. Lon avait vu Brigitte de 
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grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y 
avait acheté le seul li¢vre qui s'y trouvat. Toute la ville 
savait que madame de Dey n’aimait pas le gibier. Le 
li¢vre devint un point de départ pour des suppositions 
infinies. En faisant leur promenade périodique, les 
vieillards remarquérent dans la maison de la comtesse, 
une sorte d’activité concentrée qui se révélait par les 
précautions méme dont se servaient les gens pour la 
cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le 
jardin; la veille, personne n’y aurait pris garde; mais ce 
tapis devint une piece a l’'appui des romans que tout le 
monde batissait. Chacun avait le sien. Le second jour, 
en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, 
les principaux personnages de Carentan se réunirent le 
soir chez le frére du maire, vieux négociant marié, homme 
. probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d’égards. La, tous les aspirants a la 
main de la riche veuve eurent a raconter une fable plus 
ou moins probable; et chacun d’eux pensait a faire 
tourner a son profit la circonstance secrete qui la forgait 
de se compromettre ainsi. L’accusateur public imagi- 
nait tout un drame pour amener nuitamment le fils de 
madame de Dey chez elle. Le maire croyait a un 
prétre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait 
demandé un asile; mais l’achat du liévre, un vendredi, 
Yembarrassait beaucoup. Le président du district tenait 
fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi. D’autres voulaient un noble échappé 
des prisons de Paris. Enfin tous soupconnaient la 
comtesse d’étre coupable d’une de ces générosités que 
les lois d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient 
conduire a |’échafaud. L’accusateur public disait d’ail- 
leurs a voix basse qu’il fallait se taire, et tacher de sauver 
linfortunée de l'abime vers lequel elle marchait 4 grands 
pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle, 
et alors!... Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette 
réticence, 
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Les amis sinceres de la comtesse s’alarmérent telle- 
ment pour elle que, dans la matinée du troisi¢me jour, le 
procureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa 
femme un mot pour lengager a recevoir pendant la 
soirée comme al’ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant 
se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort 
du service qu’il voulait lui rendre, il exigea d’étre in- 
troduit auprés d’elle, et resta stupéfait en l’apercevant 
dans le jardin, occupée a couper les derniéres fleurs de 
ses plates-bandes pour en garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile a son amant, se dit 
le vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. 
La singuliere expression du visage de la comtesse le 
confirma dans ses soupcons. Vivement ému de ce 
dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous 
touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés 
par les sacrifices qu'une d’elles fait a un homme, le 
négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger ou elle se trouvait. — Car, lui 
dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est 
quelques-uns assez disposés a vous pardonner un héroisme 
qui aurait un prétre pour objet, personne ne vous plaindra 
si l’on vient a découvrir que vous vous immolez a des 
intéréts de coeur. 

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard 
avec un air d’égarement et de folie qui le fit frissonner, 
lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, ou, aprés s’étre assurée 
quils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et 
chiffonnée : — Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent 
effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes 
et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 
pour la premiére fois avec curiosité; puis, d’une voix 
altérée : — Je me fie a vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime? 
répondit le bonhomme avec siinplicité. 


LE REQUISITIONNAIRE 215 


Elle tressaillit. Pour la premiére fois, dans cette 280 
petite ville, son 4me sympathisait avec celle d’un autre. 
Le vieux négociant comprit tout 4 coup et l’abattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
Yexpédition de Granville, il écrivait 4 sa mére du fond 
de sa prison, en lui donnant un triste et- doux espoir. 
Ne doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait 
trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez 
elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants 
adieux au cas ot il ne serait pas 4 Carentan dans la 
soirée du troisiéme jour, et il priait sa mere de remettre 290 
une assez forte somme a I’émissaire qui s’était chargé de 
lui apporter cette dépéche, a travers mille dangers. Le 
papier tremblait dans les mains du vieillard. 

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de 
fatigue, et... Elle n’acheva pas. 

— Je suis sir de mon frére, reprit le vieillard, je vais 300 
aller le mettre dans vos intéréts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta 
des conseils empreints de prudence et de sagacité. Apres 
étre convenus de tout ce qu’ils devaient dire et faire l'un 
ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement 
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, ot 
il annonga que madame de Dey qu’il venait de voir, 
recevrait dans la soirée, malgré son  indisposition. 
Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans 3'° 
l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la 
nature de la maladie de la comtesse, il réussit a donner 
le change a presque toutes les personnes qui s’occupaient 
de cette mystérieuse affaire. Sa premiére visite fit mer- 
veille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse 
que madame de Dey avait manqué périr d’une attaque 
de goutte a l’estomac; le fameux Tronchin lui ayant 
recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre 
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sur la poitrine la peau d’un liévre écorché vif, et de 
rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, 
la comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se 
trouvait, aprés avoir suivi ponctuellement la bizarre 
ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour 
recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. 
Ce conte eut un succés prodigieux, et le médecin de 
Carentan, royaliste 2 petto, en augmenta leffet par l'im- 
portance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins 
les soupgons avaient trop fortement pris racine dans 
esprit de quelques entétés ou de quelques philosophes 
pour étre enti¢rement dissipés; en sorte que, le soir, 
ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent 
avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns 
pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart 
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouverent 
la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son 
salon, a peu prés aussi modeste que l’étaient ceux de 
Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées 
de ses hétes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe 
auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc rien 
changé chez elle. Le carreau de la salle de réception 
n’était méme pas frotté. Elle laissait sur les murs de 
vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du 
pays, brilait de la chandelle, et suivait les modes de la 
ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus désagréables. Mais sachant que ses hétes lui par- 
donneraient les magnificences qui auraient leur bien-étre 
pour but, elle ne. négligeait rien quand il s’agissait de 
leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur 
donnait-elle d’excellents diners. Elle allait jusqu’a 
feindre de l’avarice pour plaire a ces esprits calculateurs; 
et, apres avoir eu l’art de se faire arracher certaines con- 
cessions de luxe, elle savait obéir avec grace. Done, vers 
sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie 
de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand 
cercle devant la cheminée. La maitresse du logis, 
soutenue dans son malheur par les regards compatissants 


LE REQUISITIONNAIRE 217 


que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un 
courage inoui aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de ses hétes. Mais a chaque 
coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois 
que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
émotions en soulevant des questions intéressantes pour 
la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 
sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son 
confident, que l’assemblée oublia presque de l’espionner 
en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb im- 
perturbable. L’accusateur public et l’un des juges du 
tribunal révolutionnaire restaient taciturnes, observaient 
avec attention les moindres mouvements de sa phy- 
sionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; 
et, a plusieurs reprises, ils lui firent des questions em- 
_barrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant 
avec une admirable présence d’esprit. Les meres ont 
tant de courage! Au moment ob madame de Dey eut 
arrangé les parties, placé tout le monde 4 des tables de 
boston, de reversis ou de wisth, elle resta encore a causer 
auprés de quelques jeunes personnes avec un extréme 
laissez-aller, en jouant son réle en actrice consommée. 
Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule ot il 
était, et disparut. 

— Jétouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en 
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brillants de fiévre, de douleur et d’impatience. — II] ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre ou elle 
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera la, pourtant! car il vit encore, j’en 
suis certaine. Mon cceur me le dit. N’entendez-vous 
rien, Brigitte? Oh! je donnerais le reste de ma vie 
pour savoir s'il est en prison ou s'il marche a travers 
la campagne! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
Yappartement. Un bon feu brillait dans la cheminée; 
les volets étaient soigneusement fermés; les meubles 
reluisaient de propreté ; la maniére dont avait été fait le 
lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec Brigitte 
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des moindres détails; et ses espérances se trahissaient 
dans les soins délicats qui paraissaient avoir été pris 
dans cette chambre ou se respiraient et la gracieuse 
douceur de. l’amour et ses plus chastes caresses dans les 
parfums exhalés par les fleurs. Une mére seule pouvait 
avoir prévu les désirs d’un soldat et lui préparer de si 
completes satisfactions. Un repas exquis, des vins 
choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait 
étre nécessaire ou agréable 4 un voyageur fatigué, se 
trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquat, pour 
que les délices du chez-soi lui révélassent l'amour d’une 
mere. 

— Brigitte? dit la comtesse d’un son de voix dé- 
chirant en allant placer un siége devant la table, comme 
pour donner de la réalité 4 ses voeux, comme pour 
augmenter la force de ses illusions. 

— Ah! madame, il viendra. II n’est pas loin. — Je 
ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, 
reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la Bible, et je l’ai 
tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait ! Evangile 
de Saint-Jean... et, madame! la clef n’a pas tourné. 

— Est-ce bien sir? demanda la comtesse. 

— Oh! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut 
quil vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

—- Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien 
cependant l’y voir. 

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est 
sans doute a pied, par les chemins. 

— Et voila huit heures qui sonnent au clocher, s’écria 
la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps quelle ne 
le devait, dans cette chambre ot elle croyait a la vie de 
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, 
elle descendit; mais avant d’entrer au salon, elle resta 
pendant un moment sous le péristyle de l’escalier, en 
écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux 
échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 
tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés 
a force de préter attention aux murmures de la place et 
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de la nuit. Elle voyait sons fils en tout et partout. Elle 
rentra bientét, en affectant un air gai, et se mit a jouer 
au loto avec des petites filles; mais, de temps en temps, 
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil 
auprés de la cheminée. 440 
Telle était la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le 
chemin de Paris 4 Cherbourg, un jeune homme vétu 
d'une carmagnole brune, costume de rigueur a cette 
époque, se dirigeait vers Carentan. A Yorigine des 
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 
exigences du moment ne permettaient guére a la Ré- 
publique d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il n’était 
pas rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires 
qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 450 
. devangaient leurs bataillons aux lieux d’étape, ou restaient 
en arriére, car leur marche était soumise a leur maniére 
de supporter les fatigues d’une longue route. Le 
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 
avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait a 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d’heure 
en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d’un pas alourdi, mais ferme 
encore, et son allure semblait annoncer qu’il s’était 
familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la vie 460 
militaire. Quoique la lune éclairat les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages 
blancs préts a jeter de la neige sur la campagne; et la 
crainte d’étre surpris par un ouragan animait sans doute 
sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa 
lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et 
tenait 4 la main une canne de buis, coupée dans les 
hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la 
plupart des héritages en Basse-Normandie. Ce voyageur 
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de 470 
lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis 
un moment. Son pas réveilla les échos des rues silen- 
cieuses, ou il ne rencontra personne; il fut obligé de de- 
mander la maison du maire a un tisserand qui travaillait 
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éncore. Ce magistrat demeurait a une faible distance, 
et le réquisitionnaire se vit bientét a l’abri sous le porche 
de la maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre, 
en attendant le billet de logement qu'il avait réclamé, 
Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant 
lui, et devint Vobjet d’un scrupuleux examen. Le 
fantassin était un jeune homme de bonne mine qui 
paraissait appartenir a une famille distinguée. Son air 
trahissait la noblesse. L/intelligence due a une bonne 
éducation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu? lui demanda le maire 
en lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens? dit le magistrat en laissant échapper 
un sourire d’incrédulité. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand 
d’un ton railleur. 

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t’attire sans doute a Carentan, 
citoyen réquisitionnaire? dit le maire d’un air fin. C’est 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main 
au jeune homme prét a parler, nous savons ou t’envoyer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, 
va, cetoyen Jussieu | 

Une teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec 
lequel le magistrat prononga ces deux derniers mots, en 
tendant un billet sur lequel la demeure de madame de 
Dey était indiquée. Le jeune homme lut l’adresse avec 
un air de curiosité. 

— Il sait bien qu'il n’a pas loin a aller. Et quand il 
sera dehors, il aura bientét traversé la place! s’écria le 
maire en se parlant a lui-méme pendant que le jeune 
homme sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le 
conduise! I] a réponse a tout. Oui, mais si un autre 
que moi lui avait demandé 4 voir ses papiers, il était 
perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
sonné neuf heures et demie: les fallots s’allumaient dans 
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lantichambre de madame de Dey; les domestiques 
aidaient leurs maitresses et leurs maitres 4 mettre leurs 
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets; les 
joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer 
tous ensemble, suivant lusage établi dans toutes les 
petites villes. 

— Il parait que l’accusateur veut rester, dit une 520 
dame en s’apercevant que ce personnage important leur 
manquait au moment ot chacun se sépara sur la place 
pour regagner son logis, apres avoir épuisé toutes les 
formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plait de 
sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin aprés un long silence qui 
-eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire 
observer les lois de la république... 530 

Madame de Dey frissonna. 

— N’as-tu donc rien a me révéler? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah! madame, s’écria laccusateur en s’asseyant 
aupres d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute 
d’un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre téte 
sur l’échafaud. J’ai trop bien observé votre caractére, 
votre 4me, vos maniéres pour partager l’erreur dans 
laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n’en saurais douter. 540 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; 
mais elle avait pali, mais les muscles de son visage 
s’étaient contractés par la nécessité ot elle se trouvait 
d’afficher une fermeté trompeuse, et I’ceil implacable de 
l’accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolu- 
tionnaire; mais qu’il ne reste pas plus tard que sept 
heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé 
d’une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez 
vous... 550 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié a 
un tigre. 
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— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la 
fausseté de la dénonciation par d’exactes perquisitions, 
et vous serez, par la nature de mon rapport, a l’abri de 
tous soupcons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patrio- 
tiques, de votre civisme, et nous serons fous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piége, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa langue 

560 glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 

— Ah! cria la mere épouvantée, en tombant a genoux. 
Le sauver, le sauver! 

— Oui, sauvons-le! reprit l’accusateur public, en lui 
lancant un regard de passion, dit-il ows en cotter 
la vie. 

— Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l’accusa- 
teur la relevait avec politesse. 

— Eh! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir a rien... qu’a vous- 

570 méme. 

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa 
maitresse seule. 

A aspect de l’accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse quelle était, devint immobile et 
bléme. 

— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d’un 
air doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a 
loger, répondit la servante en montrant le billet. 

580 — C’est vrai, dit l’accusateur apres avoir lu le papier. 
I] nous arrive un bataillon ce soir! 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment a la sincérité de son ancien procureur pour 
concevoir le moindre doute; elle monta: rapidement 
Yescalier, ayant a peine la force de se soutenir; puis, 
elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se pré- 
cipita dans ses bras, mourante: — Oh! mon enfant, mon 
enfant! s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de 

s90 baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

— Madame, dit l’inconnu. 
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— Ah! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant d’é- 
pouvante et restant debout devant le réquisitionnaire 
quelle contemplait d’un air hagard. 

—O saint bon Dieu, quelle ressemblance! dit 
Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-méme 
tressaillit a aspect de madame de Dey. 

— Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari 
de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une 600 
douleur dont la premiére atteinte avait failli la tuer; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez 
que mes gens me remplacent et s’occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

— Comment, madame, s’écria la femme de charge en 

‘asseyant sa maitresse, cet homme va-t-il coucher dans 
le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de 
monsieur Auguste, manger le paté que j'ai fait pour 
monsieur Auguste! quand on devrait me guillotiner, je... 610 

— Brigitte! cria madame de Dey. 

Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari a voix 
basse, veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans 
sa chambre en se mettant a table. 

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, 
jirai dans la serre d’ou j’entendrai mieux ce qui se 
passera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son 620 
fils et l’espérance de le voir reparaitre. La nuit fut 
horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un 
moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires 
vint en ville et que chaque homme y chercha son loge- 
ment. Ce fut des espérances trompées a chaque pas, a 
chaque bruit: puis bientét la nature reprit un calme 
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de 
rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements 
de sa maitresse, ne la voyant pas sortir, entra dans ia 
chambre et y trouva la comtesse morte. 630 


640 
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— Elle aura probablement entendu ce réquisition- 
naire qui achéve de s’habiller et qui marche dans la 
chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée 
Marseillaise, comme s'il était dans une écurie, s’écria 
Brigitte. Ca laura tuée! 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. 
A Vheure précise o1 madame de Dey mourait a Carentan, 
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons 
joindre ce fait tragique 4 toutes les observations sur les 
sympathies qui méconnaissent les lois de l’espace; 
documents que rassemblent avec une savante curiosité 
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour a 
asseoir les bases d’une science nouvelle a laquelle il a 
manqué jusqu’a ce jour un homme de génie. 


Paris, février 1831. 


GEORGE SAND 


I AVLOVE LETTER? 


Eh bien! oui, c’est de l’amour, c’est de la folie, c’est 
ce que tu voudras, un crime peut-étre! Peut-étre que je 
m’en repentirai et qu’il sera trop tard ; peut-étre aurai-je 
fait deux malheureux au lieu d’un; mais il n’est déja 
plus temps: la pente m’entraine et me précipite; j'aime, 


* From Jacques (1834). ‘‘ Jacques est un conseil donné aux maris qui 
génent leurs femmes, de se tuer pour les laisser libres. Ce livre-la n’est 
pas dangereux. Vous écririez dix fois mieux si vous faisiez un roman par 
lettres. Celui-la est vide et faux d’un bout a l’autre. Une jeune fille naive 
quitte, aprés six mois de mariage, un homme supérieur pour un freluquet, 
un homme important, passionné, amoureux, pour un dandy, sans aucune 
raison physiologique ni morale” (Balzac, Lettres 2 l’Etrangére, Oct. 19, 
1834). The passage given above is’from a letter by the ‘‘ dandy” whose 
name is Octave. Jacques is the husband. 
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je suis aimé. Je suis incapable de penser ét de sentir 
autre chose. 

Ce matin je respirais avec volupté les premiéres brises 
du printemps, je voyais s’entr’ouvrir les premieres fleurs. 
Le soleil de midi était déja chaud, il y avait de vagues 
parfums de violettes et de mousses fraiches répandus 
dans les allées du parc de Cerisy. Les mésanges gazouil- 
laient autour des premiers bourgeons et semblaient les 
inviter a s’entrouvrir. Tout me parlait d’amour et 
d’espérance; j’eus un si vif sentiment de ces bienfaits 
du ciel, que j’avais envie de me prosterner sur les herbes 
naissantes et de remercier Dieu dans l’effusion de mon 
ceeur. Je te jure que mon premier amour n’a pas connu 
ces joies pures et ces divins ravissements; c’était un désir 
plus 4pre que la fiévre. Aujourd’hui il me semble étre 
- jeune et ressentir amour dans une 4me vierge de 
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre 
épouvanté errer autour de toi, réveuse! Oh! jamais je 
n'ai été si heureux! jamais je n’ai tant aimé! Ne me 
rappelle pas que j’en ai dit autant chaque fois que je me 
suis senti amoureux. Qu’importe? on sent réellement 
ce qu’on siimagine sentir. Et d’ailleurs je croirais assez 
a une gradation de force dans les affections successives 
d’une 4me qui se livre ingénument comme la mienne. 
Je nai jamais travaillé mon imagination pour allumer 
ou ranimer en moi le sentiment qui n’y était pas encore 
ou celui qui n’y était plus; je ne me suis jamais imposé 
amour comme un devoir, la constance comme un réle. 
Quand j’ai senti l’amour s’éteindre, je l’ai dit sans honte 
et sans remords, et j’ai obéi a la Providence qui m/attirait 
ailleurs, 
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II. THE PLOUGHMAN* 


A la sueur de ton visaige 

Tu gagnerois ta pauvre vie, 
Aprés long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 


Le quatrain en vieux frangais, placé au-dessous 
d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse pro-. 
fonde dans sa naiveté. La gravure représente un 
laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ. 
Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de 
pauvres cabanes; le soleil se couche derriére la colline. 
C’est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan 
est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de 
quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, ex- 

ro ténué; le soc senfonce dans un fonds raboteux et 
rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe dans cette 
scene de sueur et usaige. C’est un personnage fantasti- 
que, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le 
sillon a cété des chevaux effrayés et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. Cvest la 
mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement 
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, 
a la fois lugubres et bouffons, intitulée des Sdmulachres de 
la mort. 

20 Je venais de regarder longtemps et avec une pro- 
fonde meélancolie le laboureur d’Holbein, et je me 
promenais dans la campagne, révant a la vie des 
champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute 
il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a 
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher 
les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain 
le plus noir et le plus grossier est, 4 la fin de la journée, 


* From La Mare au Diable (1846) which marks the beginning of a 
new phase in George Sand’s artistic career, that of the rustic tales, or prose 
idylls. It had been foreshadowed by Jeanne (1844) and by certain chapters 
of Le Meunier d@ Angibault (1845). See for this passage M. Arnold, George 
Sand, in Mixed Essays. 
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Yunique récompense et l’unique profit attachés 4 un si 
dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces mois- 
sons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent 30 
dans les longues herbes, sont la propriéte de quelques-uns 
et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus 
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général 
pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le 
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui 
doivent se convertir en piéces d’or pour son usage. 
L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et de 
santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne 
dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses 
vassaux. 40 
De son cété, homme du travail est trop accablé, 
trop malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir 
de la beauté des campagnes et des charmes de la vie 
rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles 
prairies, les animaux superbes, représentent des sacs 
d’écus dont il n’aura qu'une faible part, insuffisante a 
ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque 
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et 
payer le droit de vivre parcimonieusement et misérable- 
ment sur son domaine. 50 
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle 
et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté a tous 
les étres, a toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer 
a souhait. Elle posséde le secret du bonheur, et nul n’a 
su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui 
qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de 
ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans l’exercice 
de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le 
cceur et par le cerveau, de comprendre son ceuvre et 
d’aimer celle de Dieu. L/artiste a des jouissances de ce 60 
genre, dans la contemplation et la reproduction des 
beautés de Ja nature; mais, en voyant la douleur des 
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au 
coeur droit et humain est troublé au milieu de sa jouis- 
sance. Le bonheur serait la ot esprit, le cceur et les 
bras, travaillant de concert sous l’ceil de la Providence, 
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une sainte harmonie existerait entre la munificence de 
Dieu et les ravissements de l’'dme humaine. C’est alors 
qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans 

yoson sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories 
pourrait placer a ses cétés un ange radieux, semant a 
pleines mains le blé béni sur le sillon fumant. 

Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour homme des champs, n’est 
pas si difficile 4 concevoir qu’on doive le reléguer parmi 
les chimeres. Le mot triste et doux de Virgile: “O 
heureux homme des champs, s'il connaissait son bon- 
heur !” est un regret ; mais, comme tous les regrets, c’est 
aussi une prédiction. Un jour viendra ot le laboureur 

80 pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui 
importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne 
soit pas en lui déja a l'état d’instinct et de vague réverie? 
Chez ceux qu’un peu d’aisance protége dés aujourd’hui, 
et chez qui l’excés du malheur n’étouffe pas tout dé- 
veloppement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti 
et apprécié est a l’état élémentaire; et, d’ailleurs, si du 
sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poétes se 
sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le travail des 

ge bras est exclusif des fonctions de lame? Sans doute 
cette exclusion est le résultat général d’un travail ex- 
cessif et d’une misére profonde; mais qu’on ne dise pas 
que quand homme travaillera modérément et utilement 
il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais 
poétes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le 
sentiment de la poésie est un vrai poéte, n’edit-il pas fait 
un vers dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m/’a- 
percevais pas que cette confiance dans I’éducabilité de 

100 "homme était fortifiée en moi par les influences ex- 
térieures. Je marchais sur la lisi¢re d’un champ que 
des paysans étaient en train de préparer pour la semaille 
prochaine. L’aréne était vaste comme celle du tableau 
d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de 
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches 
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de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ou 
des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, 
des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de 
minces filets d’argent. La journée était claire et tiéde, 
et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légére. Dans le haut du 
champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévére 
rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vétements 
n’annongaient pas la misere, poussait gravement son 
areau de forme antique, trainé par deux bcoeufs tran- 
quilles, 4 la robe d’un jaune pale, véritables patriarches 
de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes 
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une 
longue habitude a rendus /véves, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés lun de l'autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 
pas la campagne taxent de fable l’amitié du boeuf pour 
son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond 
de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant 
de sa queue inquiéte ses flancs décharnés, soufflant avec 
effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les 
yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied 
la place vide a ses cétés, flairant les jougs et les chaines 
que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse 
avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira: 
“Cest une paire de boeufs perdue; son frére est mort, 
et celui-la ne travaillera plus. I] faudrait pouvoir I’en- 
graisser pour l’abattre; mais il ne veut pas manger, et 
bientét il sera mort de faim.” 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, 
sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait 
pas plus que lui; mais grace a la continuité d’un labeur 
sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et 
soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de 
son fils; qui menait, 4 quelque distance, quatre bcoeufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et 
plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
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véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour 
un peintre. A l’autre extrémité de la plaine labourable, 
un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage 
magnifique: quatre paires de jeunes animaux a robe 
sombre mélée de noir fauve a reflets de feu, avec ces 
150tétes courtes et frisées qui sentent encore le taureau 
sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements 
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui siirrite 
encore du joug et de laiguillon et n’obéit qu’en frémis- 
sant de colere a la domination nouvellement imposée. 
Cest ce quon appelle des bceufs fraichement lieés. 
Lhomme qui les gouvernait avait a défricher un coin 
naguére abandonné au paturage et rempli de souches 
séculaires, travail d’athléte auquel suffisaient 4 peine 
son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi 
160 indomptés. 

Un enfant de six 4 sept ans, beau comme un ange, 
et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau 
d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean- 
Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans 
le sillon paralléle a la charrue et piquait le flanc des 
boeufs avec une gaule longue et légére, armeé d’un 

_ aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient 
sous la petite main de lenfant, et faisaient grincer les 
jougs et les courroies liés a leur front, en imprimant au 

170 timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrétait 
le soc, le laboureur criait d’une voix puissante, appelant 
chaque béte par son nom, mais plutét pour calmer que 
pour exciter; car les boeufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs 
larges pieds fourchus, et se seraient jetés de cété em- 
portant l’areau a travers champs, si, de la voix et de 
Yaiguillon, le jeune homme n’eit maintenu les quatre 
premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre 
autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu'il 
180 voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa 
figure angélique. Tout cela était beau de force ou de 
grace: le paysage, homme; l’enfant, les taureaux sous 
le joug; et, malgré cette lutte puissante, ou la terre était 
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vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme 
profond qui planait sur toutes choses. Quand I’obstacle 
était surmonté et que l’attelage reprenait sa marche 
égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence 
n’était qu'un exercice de vigueur et une dépense 
d’activité, reprenait tout 4 coup la sérénité des Ames 
simples et jetait un regard de contentement paternel sur 
son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la 
voix male de ce jeune pére de famille entonnait le chant 
solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays 
transmet, non a tous les laboureurs indistinctement, 
mais aux plus consommés dans lart d’exciter et de 
soutenir l’ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont 
Yorigine fut peut-étre considérée comme sacrée, et 
auquel de mystérieuses influences ont di étre attribuées 
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu 
dentretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs 200 
mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue 
besogne. II] ne suffit pas de savoir bien les conduire en 
tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger 

la peine en soulevant ou enfongant a point le fer dans la 
terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne sait 
chanter aux boeufs, et c'est la une science a part qui 
exige un goiit et des moyens particuliers. 


go 


Tit. BERKY* 


On m/’a fait ’honneur ou plutét lamitié de me dire 
quelquefois (car l’amitié seule peut trouver de pareilles 
comparaisons) que j’avais été le Walter Scott du Berry. 
Plat 4 Dieu que je fusse le Walter Scott de n’importe 
quelle localité! Je consentirais a étre celui de Quimper- 5 
Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié du paral- 
léle-—Mais ce n’est pas la faute du Berry, sil n’a pas 


* From Promenades autour un Village (1860). 
1.5. Chief town of the department of Finistére, the most westerly 
department of Brittany. 
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trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec 
soin ou révélée a l’observation par une longue habitude, 

10 offre certainement d’amples sujets au chroniqueur, au 
peintre, au romancier, a l’archéologue. I] n’est point de 
paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population 
si tranquille, que l’artiste n’y découvre ce qui échappe 
au regard du passant indifférent ou désceuvré. 

Le Berry n’est pas doué dune nature éclatante. Ni 
le paysage ni ’habitant ne sautent aux yeux par le cété 
pittoresque, par le caractére tranché. C’est la patrie du 
calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est 
tranquille, patient, lent a mfrir. N’y allez chercher ni 

20 grands effets ni grandes passions. Vous n’y trouverez 
de drames ni dans les choses ni dans les étres. I] nya 
la ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres 
foréts, ni cavernes mystérieuses... des brigands encore 
moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastoures 
réveuses, de grandes prairies désertes ou rien n’interrompt, 
ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des 
villes dont les mceurs sont stationnaires, des routes ou, 
aprés le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une 
ame, des paturages ot les animaux passent au grand air 

30 la moitié de l’année, une langue correcte qui n’a d’inusité 
que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste 
ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé 
pour les grandes émotions ou les vives impressions exté- 
rieures. Peu de goit, et plutét, en beaucoup d’endroits, 
une grande répugnance pour le progres. La prudence 
est partout le caractére distinctif du paysan. En Berry, 
la prudence va jusqu’a la méfiance. 

Le Berry offre, dans ces deux départements, des con- 
trastes assez tranchés, sans sortir cependant du caractére 

4ogénéral. Il y a la, comme dans toutes les étendues de 
pays un peu considérables, des landes, des terres fertiles, 
des endroits boisés, des espaces découverts et nus: 
partant, des différences dans les types d’habitants, dans 


1. 38. Cher and Indre: G. Sand’s home, the chateau de Nohant— 
*‘a plain house by the road-side, with a walled garden”—is in the latter 
department, between 3 and 4 miles from La Chatre. 
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leurs gotits, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas 
entrainer a une description complete, je n’y serais pas 
compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui 
est de faire ressortir une sorte de type général, lequel 
résume, je crois, assez bien le caractére de l’ensemble. 

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le 
prends sous ma main, dans le coin que j’habite et dont 50 
je ne sors presque plus, dans l’ensemble de vallons et de 
plaines que jappelle la vallée Noire, et qui forme géogra- 
phiquement, en effet, une grande vallée de la surface de 
quarante lieues carrées environ. 

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la 
Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le 
plus reculé de la province et le plus central de la France. 
Ses tendances stationnaires, l’antiquité de ses habitudes 
et la conservation de son vieux langage s’expliquent 
précisément par cette situation. Les routes y sont une 60 
invention toute moderne ; il n’y a pas plus de vingt ans 
que les transports et les voyages s’y font avec facilité, et 
on ne peut pas dire encore quiils s’y fassent avec promp- 
titude. Rien n’attire l’étranger chez nous; le voisin 
y vient 4 peine; aucune ligne de grande communication 
ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en 
rapport avec des gens d’un peu loin. Un pays ainsi 
placé se suffit longtemps a lui-méme quand il est pro- 
ductif et salubre. Le petit bourgeois s’imagine que sa 
petite ville est la plus belle de l’univers, le paysan estime 7o 
que nulle part sous le ciel ne mirit un champ aussi bien 
cultivé que le sien. De la limmobilité de toutes choses. 
Les vieilles superstitions, les préjugés obstinés, l’absence 
d'industrie, l’aveau antique, le travail lent et dispendieux 
des grands bceufs, le manque de bien-étre dont on ne 
s’apercoit pas, parce qu’on ne le connait pas, une certaine 
fierté a la fois grandiose et stupide, un grand fonds 
d’égoisme, et de 1a aussi certaines vertus et certaine 
poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre 
chose. 80 


1. 52. The vallée Notre is the valley of the Indre; the country is 
charmingly wooded and undulating. 
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THEOPHILE GAUTIER 
I. ASCENT OF THE MULAHACEN* 


Chaque fois que nos bétes s’arrétaient pour reprendre 
haleine, nous nous retournions sur nos selles pour con- 
templer l’immense panorama formé par la toile circu- 
laire de Yhorizon. Les crétes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande carte géographique. La Vega 
de Grenade et toute l’Andalousie se déployaient sous 
Yaspect d’une mer azurée ot quelques points blancs, 
frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cimes 
voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, 

ro avaient dans l’ombre des teintes de cendre verte, de bleu 
d’Egypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumiere 
des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or bruni, 
les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien 
ne donne lidée d’un chaos, d’un univers encore aux 
mains du Créateur, comme une chaine de montagnes 
vue de haut. On dirait qu’un peuple de Titans a essayé 
de batir 14 une de ces tours d’énormités, une de ces 
prodigieuses Ly/acgs qui alarment Dieu; quils en ont 
entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantes- 

20 ques, et qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme 
une tempéte leurs ébauches de temples et de palais. On 
se croirait au milieu des décombres d’une Babylone 
antédiluvienne, dans les ruines d'une ville préadamite. 
Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveil- 
lent ’idée d’une race de géants disparus, tant la vieillesse 
du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le 
front chenu et la face rechignée de ces montagnes 
millénaires. 

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en 

30 loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché 
sur une roche solitaire, I’ceil tourné vers le soleil, et dans 
* From Voyage en Espagne, first published in 1843 under the title of 

Tra los montes. 
1.18. It seems probable that Zy/acg means plaything, and that Gautier 


ot the word and the idea from Sanscrit /é/@=sportive activity of a god, 
familiar in Hinduism. 
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cet état d’extase contemplative qui remplace la pensée 
chez les animaux. L’un d’eux planait a une grande 
hauteur et semblait immobile au milieu d’un océan de 
lumiere. Romero ne put résister au plaisir de lui envoyer 
une balle en maniere de carte de visite. Le plomb 
emporta une des grandes plumes de [lile, et laigle, 
avec une majesté indicible, continua sa route comme s'il 
ne lui était rien arrivé. La plume tournoya longtemps 
avant d’arriver a terre, ot elle fut recueillie par Romero, 
qui en orna son feutre. 

Les neiges commengaient 4 se montrer par minces 
filets, par plaques disséminées, 4 l’ombre des roches ; 
lair se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en 
plus abrupts; bientét ce fut par nappes immenses, par 
tas énormes, que la neige soffrit 4 nous, et les rayons 
du soleil n’avaient plus la force de la fondre. Nous 
étions au-dessus des sources du Genil, que nous aper- 
cevions, sous la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se 


40 


précipiter en toute hate du cdété de sa ville bien-aimée. 50 


Le plateau sur lequel nous nous trouvions s’éléve environ 
a neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est 
dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se 
haussent encore d’un millier de pieds vers l’abime inson- 
dable du ciel. 


Il, THE ALHAMBRA* 


L’on pénétre dans | Alhambra par un corridor situé 
dans l’angle du palais de Charles-Quint, et l’on arrive, 
aprés quelques détours, a une grande cour désignée in- 
différemment sous le nom de Patzo de los Arrayanes 
(cour des Myrtes), de lAlberca (du Réservoir), ou du 
Mezouar, mot arabe qui signifie bain des femmes. 

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette 
large enceinte inondée de lumieére, l’on éprouve un effet 


1. 53. The Mulahacén takes its name from the father of Boabdil, the 
last Moorish king of Granada. Its height is 11,658 feet. 

* From Voyage en Espagne. 

1.5. Alberca and Barca are both corruptions of the true Moorish name, 
Beerkeh=a tank, 
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analogue 4 celui du Diorama. Il vous semble que le 

so coup de baguette d’un enchanteur vous a transporté en 
plein Orient, 4 quatre ou cing siécles en arriére. Le 
temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié en 
rien l’aspect de ces lieux, ot lapparition de la sultane 
Chaine des cceurs et du More Tarfé, dans son manteau 
blanc, ne causerait pas la moindre surprise. 

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir 
de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de 
parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes 
et d’arbustes, terminé a chaque bout par une espéce de 

20 galerie 4 colonnes fluettes supportant des arcs moresques 
dune grande délicatesse. Des bassins a jet d’eau, dont 
le tropplein se dégorge dans le réservoir par une rigole 
de marbre, sont placés sous chaque galerie et complétent 
la symétrie de la décoration. A gauche se trouvent les 
archives et la piéce ot, parmi des débris de toutes sortes, 
est relégué, il faut le dire a la honte des Grenadins, le 
magnifique vase de |’Alhambra, haut de pres de quatre 
pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions, monu- 
ment d’une rareté inestimable, qui ferait a lui seul la 

30 gloire d’un musée, et que l’incurie espagnole laisse se 
dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui 
forme les anses a été cass¢e récemment. De ce cédté sont 
aussi les passages qui conduisent a l’ancienne mosquée, 
convertie en église, lors de la conquéte, sous l’invocation 
de sainte Marie de l’Alhambra. A droite sont les loge- 
ments des gens de service, ot la téte de quelque brune 
servante andalouse, encadrée par une étroite fenétre 
moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant. 
Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, 

4o qui a remplacé les poutres de cédre et les tuiles dorées 
de la toiture arabe, s’éléve majestueusement la tour de 
Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures 
vermeilles dans l’admirable limpidité du ciel. Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique 
avec le Patio de los Arrayanes par une espéce d’anti- 
chambre nommée la Barca, a cause de sa forme. 

1. 46. See above, note on p. 235. 
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L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est 
digne de sa destination: la hardiesse de ses arcades, la 
variété, l’enlacement de ses arabesques, les mosaiques 
de ses murailles, le travail de sa vofite de stuc, fouillée 
comme un plafond de grotte a stalactites, peinte d’azur, 
de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, 
forment un ensemble d’une originalité et d'une bizarrerie 
charmantes. 

De chaque cété de la porte qui méne a la salle des 
Ambassadeurs, dans le jambage méme de I’arcade, au- 
dessus du revétement de carreaux vernissés dont les 
triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des 
murs, sont creusées en forme de petites chapelles deux 
niches de marbre blanc sculptées avec une extréme dé- 
licatesse. C’est la que les anciens Mores déposaient 
leurs babouches avant d’entrer, en signe de déférence, 
a peu prés comme nous dtons nos chapeaux dans les 
endroits respectables. 

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes 
de Alhambra, remplit tout lintérieur de la tour de 
Comares. Le plafond, de bois de cédre, offre les com- 
binaisons mathématiques si famili¢res aux architectes 
arabes: tous les morceaux sont ajustés de fagon a ce 
que leurs angles sortants ou rentrants forment une 
variété infinie de dessins; les murailles disparaissent 
sous un réseau d’ornements si serrés, si inextricable- 
ment enlacés, qu’on ne saurait mieux les comparer qu’a 
plusieurs guipures posées les unes sur les autres, L’archi- 
tecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses 
rosaces découpées a jours, n’est rien a cété de cela. Les 
truelles a poisson, les broderies de papier frappées a 
l’emporte-piece dont les confiseurs couvrent leurs dragées, 
peuvent seules en donner une idée. Un des caractéres 
du style moresque est d’offrir tres-peu de saillies et trés- 
peu de profils. Toute cette ornementation se développe 
sur des plans unis et ne dépasse guére quatre a cing 
pouces de relief; c'est comme une espéce de tapisserie 
exécutée dans la muraille méme. Un élément parti- 
culier la distingue: c’est l’emploi de l’écriture comme 


jo 
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motif de décoration ; il est vrai que l’écriture arabe avec 
ses formes contournées et mystérieuses se préte merveil- 
leusement a cet usage. Les inscriptions, qui sont presque 
toujours des swras du Coran ou des éloges aux différents 

go princes qui ont bati et décoré les salles, se déroulent le 
long des frises, sur les jambages des portes, autour de 
larc des fenétres, entremélées de fleurs, de rinceaux, de 
lacs et de toutes les richesses de la calligraphie arabe. 
Celles de la salle des Ambassadeurs signifient Gloire a 
Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent 
les louanges d’Abu Nazar, qui, s’2/ edt &é transporté tout 
vif dans le ciel, cht effacé Péclat des étowles et des planétes ; 
assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop orien- 
tale. D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu 

1oo Abd Allah, autre sultan qui fit travailler a cette partie 
du palais. Les fenétres sont chamarrées de piéces de 
vers en l’honneur de la limpidité des eaux du réservoir, 
de la fraicheur des arbustes et du parfum des fleurs qui 
ornent la cour du Mezouar, qu’on apercoit, en effet, de 
la salle des Ambassadeurs a travers la porte et les colon- 
nettes de la galerie. 

Les meurtriéres & balcon intérieur percées A une 
grande hauteur du sol, le plafond en charpente sans 
autres décorations que des zigzags et des enlacements 

110 formés par l’ajustement des pieces, donnent 4 la salle 
des Ambassadeurs un aspect plus sévere qu’aux autres 
salles du palais, et plus en harmonie avec sa destination. 
De la fenétre du fond, l’on jouit d'une vue merveilleuse 
sur le ravin du Darro. 

Cette description terminée, nous devons encore dé- 
truire une illusion: toutes ces magnificences ne sont ni 
en marbre ni en albatre, ni méme en pierre, mais tout 
bonnement en platre! Ceci contrarie beaucoup les idées 
de luxe féerique que le nom seul de l’Alhambra éveille 

120 dans les imaginations les plus positives; mais rien n’est 
plus vrai: a l'exception des colonnes ordinairement 
tournées d’un seul morceau et dont la hauteur ne dé- 
passe guére six a huit pieds, de quelques dalles dans le 
pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles a 
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déposer les babouches, il n’y a pas un seul morceau 
de marbre employé dans la construction intérieure de 
!Alhambra. Il en est de méme du Généralife: nul 
peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin que les Arabes 
Part de mouler, de durcir et de ciseler le platre, qui 
acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en 130 
avoir le luisant désagréable. 

La plupart de ces ornements sont donc faits avec 
des moules, et répétés sans grand travail toutes les fois 
que la symétrie l’exige. Rien ne serait facile comme de 
reproduire identiquement une salle de l’Alhambra; il 
suffirait pour cela de prendre les empreintes de tous 
les motifs d’ornement. Deux arcades de la salle du 
Tribunal, qui s’étaient écroulées, ont été refaites par des 
ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse 
rien a désirer. Si nous ¢tions un peu millionnaire, une 140 
de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la cour 
des Lions dans un de nos pares, 

De la salle des Ambassadeurs, I’on va, par un corridor 
de construction relativement moderne, au focador, ou 
toilette de la reine. C’est un petit pavillon situé sur 
le haut d’une tour d’ou I|’on jouit du plus admirable 
panorama, et qui servait d’oratoire aux sultanes. A 
Yentrée, l’on remarque une dalle de marbre blanc percée 
de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums 
que l’on brdlait sous le plancher. Sur les murs, l’on voit 150 
encore des fresques fantasques exécutées par Bartolomé 
de Ragis, Alonzo Perez et Juan de La Fuente. Sur la 
frise s’entrelacent, avec des groupes d’amours, les chiffres 
d’Isabelle et de Philippe V. II est difficile de réver quel- 
que chose de plus coquet et de plus charmant que ce 
cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux 
surbaissés, suspendu sur un abime azuré dont le fond 
est papelonné par les toits de Grenade, ou la brise 
apporte les parfums du Généralife, énorme touffe de 
lauriers-roses épanouie au front de la colline prochaine, 160 
et le miaulement plaintif des paons qui se promeénent sur 
les murs démantelés. Que d’heures j’ai passées la, dans 
cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie 
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du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recom- 
mandant & mes yeux de bien saisir chaque forme, 
chaque contour de l’admirable tableau qui se déployait 
devant eux, et quiils ne reverront sans doute plus! 
Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher 
de cet éclat, de cette lumiére, de cette vivacité de 
nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur 
des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. 
Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il 
se produit des effets inconcevables: les montagnes étin- 
cellent comme des entassements de rubis, de topazes et 
d’escarboucles ; une poussiére d’or baigne les intervalles, 
et si, comme cela est fréquent dans |’été, les laboureurs 
brilent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée 
qui s’élevent lentement vers le ciel empruntent aux feux 
du couchant des reflets magiques. Je suis étonné que 
les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni 
leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement 
dans limitation du Caravage et des maitres sombres. 
Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n’ont 
peint que des sites d’Asie ou d’Afrique, donnent de 
l’Espagne une idée bien plus juste que tous les tableaux 
rapportés a grands frais de la Péninsule. 


1, 182. Michelangelo da Caravaggio (1569-1609), ‘‘an artist whose 
wild passions and tempestuous life were in keeping with his pictures” 
(Kugler). 

1. 183. Alexandre Decamps (1803-1860) was the greatest of French 
painters of Oriental subjects. He is well represented at Chantilly, but best 
of all in the Wallace Collection. Prosper Marilhat (1811-1847), who in 
1831 accompanied the eminent explorer and naturalist, Charles von Hiigel, 
to Greece, Syria, and Egypt, was in some respects the equal of Decamps as 
a painter of the East. There are fine examples of his work both at Chantilly 
and in the Wallace Collection. Gautier has written a charming apprecia- 
tion of him in his Portraits contemporains. 
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Jesus College, Cambridge 166 

“Joss,” song of 73 

Journées, Les trois 166 

Juillet, Les trois journées de see 
Journées 

Julian, Emperor 192 


Kana emt rots dya0ois, Th 143 
Kameiros 95 
Karnac 134 


Lac, Le, theme of 5, 12, 124 

Lac du Bourget 5 

Lamartine, style of 1; Lamartine 
and Byron 105 ff. 

Lamennais 153 

Landry, Saint 194 

Lara 106 

Leconte de Lisle 89 

Légende des siécles, date of 70 

Le Notre 137 

Leo XII 153 

Leonidas, Tomb of 143 

Leyre 30 

Llers 30 

Lodbrog, Regner 141 

Louis IX (Saint) 98, 194, 197, 206 

Louis XI 203 

Louis XIII 135 

Louis XIV 135 

Louis XV_ 133 

Louis XVI 134, 205 

Louis-Napoléon 53 
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Louvre 207 
“Lucius” 149 
Lucrece, Rape of 95 
Luxor 134 
Lycanthrope see Borel 
Lylacq 234 


Macabre, Danse 205 

Madeleine, Cemetery 134 

Madoz, Gazetteer 30 

Maison aux piliers 205 

Manfred 106 

Manzanares 30 

Marcel, Etienne 205 

Marché Palu 195 

Mare au Diable, La 226 

Margareta see Infante Margareta 

Marilhat, Prosper 240 

Martin, Saint 163 

Martyrs, Les 138, 139, 157 

Mary, Saint, of Tortosa 31 

Mazeppa, by Boulanger 33 

Médard, Saint 160 , 

Medina Celi 31 

Méditation, Premitre 1,5, 73 Se- 
conde 105, 106 

Megara, girl at 145 

Melchizedek, Vale of 146 

“Méroé” 148 

Mérovée 139 

Messa 95 

Meunier a’ Angibault, Le (G. Sand) 
226 

Michelet 179 

Mignet 79 

Milly (Lamartine) 85 

Milton 30 

Moise, meaning of 15 

Mokiére 207 

Monsieur 135 

Montfort ?Amaury 24 

Montfort, Simon de 24 

Mopdd 152 

Morphoses 152 

Mosaigue (Mérimée) 183 

Moyen-Age (Gautier) 24 

Mulahacén 235 

Musset, Stances 24; vision 99; and 
George Sand 92, 124 


Napoleon III see Louis-Napoléon 
Nau, Michel 147 
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Nerval, Gérard de 91 
Neustria 157 

Nodier, Charles 148 

Nohant 232 

Notre-Dame 42, 84 
Notre-Dame de Paris 91, 191 


“Octave” 224 
Oloossonos 95 
Sdos vos 44 


Paleochéri 142 

Palais de la Cité 195 

Palu, Marché 195 

Pange, lingua 166 

Paroles Pun Croyant 153 

Parvis de N.-D. 194 

Pascal 3 

Pasquier 194 

Pelican, Buffon on the 97 

Pelion 95 

Petit-Bourbon 207 

Petit-Chatelet see Chatelet 

Petit-Muce see Pute-y-Muce 

Pharamond 139 

Philip II 76, 79 

Philip Augustus 84 

“Polemon” 148 

Pons Mulvius see Ponte-Molle 

Pont dela Tournelle 84 

Pont des Arts 192 

Pont Saint-Michel 196 

Pont-au-Change 196 

Ponte-Molle 137 

Pontigny, Abbaye de 30 

Portraits Contemporains 42; P.C. 
(Gautier) 240 

Probus 140 

Progrés de Vesprit humain 168 

Psylles 152 

Pute-y-Muce 202 


Quimper-Corentin 231 
Quinet, Edgar 179 


Radegund, Saint 166 

Raphaél § 

Realism 89 

Recherches de la Frante (Pasquier) 
194 

pious Lodbrog see Lodbrog 

René g 
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Réponse a un acte d’accusation 57 

Robert the Pious 195 

Roland a1 : 

Roland, Chanson de see Chanson 
de R. 

Romanticism 89, 148 

Roncesvalles 21 

Ronsard 1 


Saint-Denis, Abbaye de 133 

Saint-Germain-des-Prés 199 ff. 

Saint-Germain l’Auxerrois 207 

Saint-Germain-le-Vieux 195 

Saint-Gervais 205 

Saint-Jacques-de-la~Boucherie 204 

Saint-Jean-en-Gréve 205 

Saint-Julien-le-Pauvre 198 

Saint-Marceau (Saint-Marcel) 199 

Saint-Martin, Abbaye de 206 

Saint-Merry (Saint-Méry) 205 

Saint-Pol, Hotel de 201, 203 

Saint-Séverin 198 

Saint-Sulpice 199 

Saint-Victor, Abbaye de 199 

Sainte-Beuve and Hugo 42; and 
Lamennais 153; on Génie du 
Chrestianisme 130 

Sainte - Catherine-du- Val- des-Eco- 
liers 206 

Sainte-Chapelle 194 

Sainte-Croix, monastery 166 

Sainte-Marguerite, cemetery 134 

Sainte-Radegonde de Poitiers 166 

Sand, George at Nohant 232; rustic 
tales 226; and Alfred de Musset 
92, 124 

Santiago 30 

Scott 54 

Sens, Hotel de 197, 200 

Sensorium 167 

Straphita 89 

Shaveh, Vale of 146 

Sicambri 139 

Smarra 148 

Sommerard, M. de 197 

Sorbonne 197 

Spartan prayer 143 

Stances (Musset) 24 

Strabo 138 
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Suger, Abbot 133 


Tableau de la France 166 
Tacitus 138, 140 

Tattet, Alfred 123 

Théitre a’ Honneur (Favyn) 194 
Thebes 134 

Theodoric 157 

Thermes, Palais des 192 
Thierry see Theodoric 

Thierry, Augustin 157 

Tombs of Kings 133, 135 


' Torres Bermejas 32 


Tortosa 31 

Tour de Billy see Billy 

Tour du Bois 192 

Tournelles, Palais des 203 
Towers, Vermilion see Torres Ber- 


mejas 

Tra los montes see Voyage en 
Espagne 

Tristesse @ Olympto 124 

Tuisto 140 


Vacquerie, Auguste and Léopoldine 
62 


Vallée Noire 233 

Vaugelas 58 

Vauvert 199 

Velasquez 75 

Vextlla reg?s 166 

Villequier 62 

Villon 197 

Villon, Fr. et son temps 19% 

Vita Caroli 21 

Vivaconlud 32 

Vivataubin 32 

Vopiscus 140 

Vosges, Place des 204 

Voyage en Espagne 29, 234, 235 

Voyage en Suisse et Italie 137 

Voyage Nouveau en Terre Sainte 
147 

Wallace Collection 86, 240 

Wascones see Basques 

Worm, Ole 141 


Xenophanes 44 
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